春生心里明白，这其实不能算作他的初恋，它充其量只是一个乡村少年对农村过去那种“换亲”恶俗的痛恨。但春生经常把这个故事当做自己的一段情感经历讲给别人听。这虽不能算作他的初恋，但这段经历对春生的影响非常大，改变了他青年时期很多的想法，所以他愿意把这段经历对他的影响说出来与别人分享。
这一年腊月二十四日，一个永远不会忘记的日子。
学校早已放寒假，春生在家等待过年，刚好赶上九红的婚礼。那几天一直下雪，春生记忆中那一年那一场雪好大哟，不但之前未见过，这之后好像也没见过比这更大的雪。可谓“空前绝后”。
腊月二十三日天不亮，九红家中就开始忙碌起来。那时候农村虽然穷，但只要谁家有事情，大家都来帮忙。九红的母亲刚去世不久，又是换亲，婚礼一切从简，办得十分草率。虽如此，还是能从大伙忙碌的脸上看到一点点喜气。
天阴沉沉的，乱起大风。推开早饭碗，春生就去九红家“看热闹”。进门老远看到九红住在床边，蓬着头，尚未洗漱，没精打彩，目光有些呆滞、茫然。有人进来，九红勉强笑笑，算是打招呼，但笑得有点凄惨，且迅即低下头，不言不语。
春生倚着九红家门框上，不时用眼角的余光去看九红的脸。这是一张稚气未脱，还没有完全发育成熟的少女的脸庞。九红的眼神是忧郁的，九红是否也像春生一样，想着许多他们这个年岁难于理解、难以启齿的问题？而且因为没有结果，更加茫然，更加心烦意乱……春生不得而知。
春生仿佛感到满屋子弥漫的喜气里有一股寒气向他袭来，春生“激灵灵”打个冷战。最后决定还是尽快离开。
外面的风更大了。寒风穿透春生单薄的衣服，刺得春生的骨头生痛，春生缩着头、迎着风，跌跌撞撞走回家去。
傍晚时分，鹅毛大雪，铺天盖地。九红的大哥冒着大雪，兴冲冲、乐滋滋来约请春生的父亲明晚去喝喜酒，春生的母亲连声道喜，送上祝福，然后裁下一块过年写春联的红纸，按照当时的惯例封上两块钱的人情喜钱，包好后交给满脸喜气的九红的大哥。
春生一直没睡踏实，半夜里被零星的小鞭炮声惊醒，接着是挂桨机船的机器声由远渐近……春生想那一定是带新娘的轿船来了，接着便莫名其妙地流下眼泪来。泪水无声地流淌，流过面颊，流过耳际，滑落在枕头上。春生翻来覆去再也无法入睡，索性披上衣服坐了起来，含着泪点上煤油灯。
“谁在背九红上轿船？”在春生的家乡，女儿出嫁是由大哥背上轿船的。而此时九红的大哥应该在她未来的夫家迎娶她的大嫂。当然，也可以说是九红的姑子。
春生就这么坐着，大约过了有一个小时，从九红家方向传来令人心碎的鞭炮声和机船声。轿船带走了九红，九红就这样做了陌生人家的新娘。
这种买卖交换式的婚姻其实在当时贫穷的乡村很普遍，而春生只能眼睁睁看着这一切，连和九红说一句话的机会都没有。就是有机会，又能说什么呢？是说一声“珍重”，还是说一声“再见”？恐怕也说不出口。那时候，春生还不曾学会表达自己的感情。
啊，这世界从此将失去一个活泼可爱的女孩。孤独、寒冷、悲哀，一齐向春生袭来……
不知过了多久，远处又传来挂桨机船的机器声，轿船又回来了，九红又回来了。这一种风俗，春生的家乡叫做“还红”。“还红”应该包含好几层含意。主要是讨女方的欢心。试想，父母把女儿养这么大，一下子把她嫁给了人家，心里怎么能好受？怎么能够不悲伤？大概是为了表示感谢，男方用“还红”的方式来回报女方的养育之恩吧？娘家人似乎也能从这种传统的风俗中，得到些许心里上的平衡与安慰。他们这时候有的也会为难男方，出新郎的洋相。而在整个“还红”过程中，新娘才是真正的主角。新娘的“表演”要注意把握分寸，恰到好处。新娘的心情也最为复杂，且千变万化。既有对生她养她、朝夕相处的娘家人的感恩和恋恋不舍，也有对往事不可追的怀念忧伤。有对新生活、新家庭的向往与憧憬，更有对未来不可预见的恐慌和忐忑不安的矛盾心理。短暂而漫长的“还红”，对绝大多数新娘们来说，是在甜蜜、慌乱和焦虑中度过的，盼望着、等待着，心似狂乱敲动的鼓点……
“还红”期间发生的一切都将是难忘的，会给她们婚后渐渐平淡的生活留下永不磨灭的美好回忆。
可是这一切对于九红呢？
==================
天亮后，透过蒙在窗户上的塑料薄膜小洞，望见外面的雪还在下，春生又脱去衣服钻进冰冷的被窝，一直睡到中午才爬起床来。
扒了几口饭，见外面的雪停了下来，春生有些坐不住，便又迈出家门，走进茫茫的雪地，向九红家走去。
春生站在大门口朝昏暗的，弥漫着烟气的屋内看，先是看到戴着大红花的新郎倌，春生没有心情看新郎，春生的目光在寻找新娘的身影。
看不见九红的身影