民谚有云：雷公不打种田人，粒米度三关。
每年开春，他们犁田，耙土，播种，祈祷，这些流传久远的程序，在爷爷主持下，似乎内含了一种质朴、辛劳的尊严。一切准备在三月前弄妥，三月一开，就是最大的农忙，插秧。招待插秧手，必备麸子肉，咸鸭蛋，米酒，雇家慷慨，短工也不惜力，人人以劳动为荣，为兴隆生计的希望，可是什么时候，这些渐次变了？
播种后的祈祷会上，供奉的越来越多，唱舞的时间越来越长，新插上的木桩上还会绑着触禁的罪人……火把猎猎作响，腾起的黑烟熏得人眼发红，这时又会有香案上的一柱残香细细幽幽，钻透心肺，使人心幽独痴迷。于是，唱舞的就越加用心，地上光影缭乱，如妖魅横行，似巫又似魔，而人，统一被魔障了，如痴如狂的全心信奉。他初时惧，而后喜，然后烦，再后燥，最后是要发疯！
他确实发过疯过，七年前，他才是个十五岁的血性少年，他发狂夺了火把，砸了香炉——那时，他就晓得了，自己爱的是狼烟，爱一切烧得火起的焰火，独独不喜这闷而幽的香烛之烟。
那一顿丰盛的供奉和前半年的累积饥饿也压在他的心头，那是全寨人饿断了肠子省出来的献祭啊！娃娃饿得昏迷，偷吃了半口就被父母主动捆在了木桩子上，哭得气息奄奄。那桌上，幽独的香烛缭绕着，有大头苍蝇在享受：腊猪头，灌肠耙，血豆腐，鸭肉炖板栗，木耳炖鸡肉，石蛙闷汤，泥鳅拱豆腐，黄鳝下莴苣菜，燕麦粉蒸螃蟹……
关鑫不相信这样的法子，可他也没有可用的法子，他只好由着自己的性子一顿发疯，而后翻下了重重山峦，来到了沅水继续扑腾……
关鑫后来才晓得，那一年的疯狂和爆发，其实是整个时代的通病，那时，五四青年运动从北京轰轰烈烈地开始，他们愤怒，抗议，游行，为不平和正义而呐喊——这运动迅速燎遍了整个沉寂苦闷的中华大地！但在这关山重重的边城之地，关鑫却没有同伴，他是寂寞的独行者。
可是为什么，每次回头总得先兜回最初离开的、那至激烈至疼痛的一点上？
此刻，关鑫最先闻到的，就是那一股幽独的烛火之烟，耳边吵吵嚷嚷的唱念之词，微微睁开眼睛，腾腾的火把、缭乱的光影，四周熟悉的场景，都回到了眼前。而自己，则被五花大绑绑在了一支临时****到地里的木桩子上……还是回到了罪人的身份。
关鑫的哀伤没维持多久，他发现有了许多变化。首先，那歌舞是切切实实的对歌载舞，妹子阿哥情意绵绵，青春勃发；火是篝火，火上是嗞嗞冒油，焦黄香腻的烤山猪肉；包谷酒随意传送着，小孩子跑来跑去……而自己独独被绑着，立在这里，自己的面前，依旧放着供桌，燃着香烛！
而最最让关鑫恼火的是：人群中，伏翼、兆学疚、他爹关二银三人居于首位，吃喝得正美。
几个小孩子立在他面前，笑嘻嘻地看着他，关鑫就愈加气恼，一瞪眼，脸一沉，呿的喝一声，小孩子就被惊得四散，锐声叫唤着冲回那伙人中，找头领汇报去了。关鑫惭愧的同时，又安心了些，他要的正是这个效果。
伏翼似乎踌躇不前，关二银的反应照例最夸张，只见他把肉一扔，抓条大棒槌就冲了过来。关鑫哪能让他一直耍威风，他照例把长豹眼一瞪，喝住他爹：“关二银！有胆你再来一下！”
关二银的棒子都敲到他头顶了，还真不敢下去了。兆学疚和伏翼又躲在后面也迟迟不见来劝一下，关二银没法，把棒槌一扔，瞪了眼，挥着拳，口里喋喋做声：“忤逆忤逆！你个忤逆子……”
关鑫跟他爹吵架时嘴皮子倒利索，他立马顶上：“比不过你！哎，快些把老子解开，你爹呢？”
关二银瞪着这只比他小十一岁的儿子，简直恨不得把那一万句的骂做一句，把他骂的立刻化成了脓血，似乎还解不过他的恨来。关鑫恼了，对付他爹，他照例只用把脸一沉，喝道：“跟你说话呢！”
关二银也使出了让关鑫最恨也最无奈的一招，直接往地上一端，把头一抱，索性“呜呜”就哭了起来。
关鑫当下只觉得气血上涌，又恼又羞，又气又恨，三十多岁的人了，越活越回去，话说得重些就哭！他只好忍气放缓了声气：“我不骂你，你爹呢？你瞒着我爷爷折腾什么？看我不在你就作反了。”
关二银依旧呜呜哭着，抱头的两只手腾出一只来，随意比划着，关鑫极怕人看笑话，也当下只气得咬牙切齿……也难怪关二银怕他，这当爹的十一岁X出个儿子，这儿子十一岁时就敢把这浪荡在花船掏空了身子的爹扑倒了，狠揍了一顿，还美其名曰：爷爷让我来的，你老子让我替他来收拾你这个忤逆子！
——自此，这一对奇特的父子俩，成为边城一例，也成为了关家寨的一大趣谈。
关鑫恨了一会，渐渐找准了关二银要比划的方向，看过去，他只觉得脑中“嗡嗡嗡”的，一片空惘，浑身的血液就如同瞬时被激在了冰水里，他的视线漂浮着，那里有幽幽细细的烟雾缭绕着，上面供着一个牌位……关家寨第