丁佼站在门前，轻轻地摸着门口的两行对联儿——“底事于卿，风吹皱一池春水；多情笑我，浪淘尽千古英雄！”——触手温凉细腻，而那纸儿已经薄脆了。似已历经了年年岁岁的风霜雨露，其实也不远，只是这时月，任何东西都容易磨损，显出老态。
门，卡擦擦地响，又慢又轻，然而发出的声音却又沉又闷。
偌大的园子里唯一开着一盏台上灯，仿佛是雾中飘摇的浑月儿，散发着暗淡的光，雾气粒子在橙色光芒的照耀下，静静地沉淀下来，旋又被轻风吹得上下翻飞，散入了各个角落浮荡着阴影。
无人的戏园子显得阴森诡异。
台上，灯下，纳兰正在中央咿咿呀呀的唱，只是出不了声儿。只有那身华丽花哨的戏服，依然风流的身段在那里闪烁着雾沉沉的光影儿，就像衰败的皮影儿戏。原来没有了光和声，剩下的色和技会变得黯淡、妖异、没有生命。
丁佼却不敢开灯——他明白，纳兰的嗓子倒了。他不觉走到了台下，正对着纳兰，他张了张嘴，却也似哑了嗓子，只是出不了声儿。
“明天，如期演出，对吗？”纳兰的声音暗哑、冷淡、平板，没有喜怒哀乐，一如他素淡的脸，丝毫也没有上妆，然而，这样儿的脸更似一个刻意描画的脸谱儿。
丁佼什么也说不出来，心脏像只螃蟹儿紧紧撰住了他。
“其实，唱戏还是你教我的，只是我火了后，你就退了。可如今纳兰倒了嗓儿，四郎还活着，其实没有人比你更适合杨四郎这个角色。”纳兰一笑，道：“这世界就是一台儿戏，做尽领衔唱实在太累，从此我只要轻轻松松坐在下面看戏就好了。”
丁佼追近一步，道：“坐在下面只能看别人精彩。”
纳兰忽然回头，逼视过去，眼底是深不见底的伤和怨：“你不能这样……一面儿给我悲伤，一面儿又来安慰我。”
丁佼颓然地怔在那里，他们……该从那里论起？面对所有的激烈事件，只怕他们的回顾都是一片儿空洞，就像那些经过长途奔跑而累垮的人。而这一阵儿，新的生活，新的方式，新的追求，新的寄托，渐渐成形儿，似乎掩盖了旧日深入五脏六腑的伤痕，而又有京剧和陶瓷，生活似乎骤然变得透明、严密，铮铮有声，赏心悦目。人是越走越远，越陷越深，连记忆都跟不上自己了，失去了记忆，思想只好走回头路儿。哪怕你刻意忘记，不肯挖寻，而痛苦至深时，你便会触到事情的神秘之处，触到问题的实质，触到最初的伤。
纳兰大概是觉得好笑，于是收回视线，放缓了些儿情绪，昂头发出了一声儿长笑，那笑声是艳媚而凄惨的，有一股子透骨的悲凉，虽然尽管在表面上浮满了好笑和有趣的泡沫儿。他道：“在戏台上，往往男女反串反而更精彩，可是，你知道男人和女人最大的不同是什么吗？其实男人只想热热闹闹、轰轰烈烈地演一场戏，一出儿就够了！女人想要的，却是长长久久，女人要的，男人不想给，男人想的，女人索性就当场戏来看。”
言罢，纳兰一件儿一件儿地解去了戏服——三蓝团龙纹样儿的红蟒儿，腰系的玉待儿，忠纱儿，驸马套儿，翎子儿和狐尾儿，护领儿、小胖袄儿、紧腿黑彩裤儿、薄底履儿、水衣子……一件一件，蝉皮儿一样儿，花团锦簇，繁华人生，勇武生涯，英雄岁月，落了一地儿。
丁佼的手就按在舞台的边缘，半身儿慢慢地塌下去，无声地躬在舞台前，躬成一个泥塑儿。
“你不看看我么？你一直知道……只是我。你为什么不敢看？”纳兰颤声儿问，丁佼只似一个颤抖的泥雕儿，纳兰的声线儿悄悄起着变化，渐渐变回了原来的清朗低婉的女声儿，她慢慢地，一件儿一件儿，又穿上了女装：红菱肚兜儿，水红的贴身小袄儿，纯白的平金绣棉大袄儿，连边饰也是白色的丝儿刺，下面一条白底散花儿的弹墨裙儿，那白底儿上散的，是一丛儿幽兰，取的正是中国古画的意蕴，以墨画兰，依稀正是明末清初时秦淮八艳中的杜若兰的兰花图。
在窸窣作响的衣料摩擦声儿中，她轻轻的声音说唱一样儿穿插着：“……那天，其实是我弟弟的尾七，府里一直秘不发丧，然而，人却是切切实实不在了……也许不是想死，我只是想找到一个听不到人声儿的地方……要是能重拾回自己的内心，那该多好，我怎么才能摆脱这个烦恼、无聊、苦闷、悲哀的生涯呢？然而我是背了好几辈子怨恨的人，如今又多了弟弟的命儿，在没有尝尽人世的辛酸以前，是想死都不能死的。不能面对自己，于是我想学他，想感受他的人生，他的痛苦，还有他那畸形的抗争……于是我穿上了他的衣服，吞了他沉迷不已的鸦片膏……也切实感到了飘飘然的解脱，等我醒来时，我果然倒在了这里。你一笔一划儿地替我上妆，给我描画出一个新脸谱儿，一心一意，要描画出一个新的人生。我也以为，这样儿，就可以让弟弟在我身上复活，我们之间，并没有横着不可逾越的生死鸿沟——然而，这生活，这一幕幕的演出，是永远不可能终止的，我太累了，不能再扮演什么。丁老板，那毒酒只哑了我的嗓子，却毒死了纳兰兰