我第一次有孕，是在嫁给杜允之的第三年，本来以为这么些年都没有动静，以后也不会有了，没有想到会被诊出喜脉，这于我来说自然是喜出望外，娘家那边也终于松了口气。
只是，在我告知杜允之这件事的时候，不知道为什么，他眼睛竟有一丝闪躲，
我问他：“我们有孩子了，你喜不喜欢？”
他将我轻轻搂了搂，声音在我头顶飘渺如终年不散的雾气：“阿诺，我很喜欢。”
我想，那次兴许是我自己想太多，也有可能是所谓的孕期综合症。因为自那之后，杜允之待我比以往还要贴心呵护，对腹中这个孩子则更是超乎寻常地挂怀。每次外出公办，半途都会差人回府询问情况，生怕我们母子有恙，有时候一来二去我都烦了他还不烦，仍然乐此不疲地隔一个时辰就差人来问。
我小产的那一天，天空下着蒙蒙细雨。
早上一起来我就觉得身体不适，他正要宽衣出门，察觉到我表情异样，便执意要留在家专心陪我，生怕我有什么闪失。我笑他小题大做，他却握紧了我的手，放到嘴边亲一口，说：“阿诺，你不能有什么事。”
他说完之后扬声吩咐下人为我熬副安胎药来，药端来之后，又一口一口喂我喝下，然后坐到我身边，一边拉着我的手，一边吃吃地望着我的脸，他的目光仍然是那停驻江南的烟雨，我伸出手去，他却忽然一怔，我的手便定在那里。
只见他敛了敛表情，神色如常地问我：“要不要喝水？”
我正要开口，却忽然觉得腹部难以言说的痛，挣扎了几下之后，突然看到从裙下流出粘稠的血液，像是开到荼蘼的花，在我自己口齿含糊的叫痛声中，我听到他沉着嗓子命令：“快去请大夫来！”在丫头出门之前又补充，“记得，是东城的孙大夫。”
他紧紧握着我的手，声音颤抖，我听到他说：“阿诺，没事的，我在这里，你不会有事的。”
可我的孩子有事。
我们的孩子有事。
我沉沉地睡了一觉，起来后从两个人又变回一个。我仍然是他的杜夫人，他也仍然宠我爱我，可我的性子却愈发沉闷，以往那个爱看热闹的阿诺，变成了另外一个人。
可杜允之却仍然是那个杜允之。他的性子是温水慢慢煮出来的，从不大悲，也从不大喜，只是温柔如一方四季安然的水域，可是水底却藏着复杂的暗流，我不懂。
我在夜里问哭着问他：“允之，你当真是喜欢我们的孩子吗？”
他将我一点一点搂紧，像是我们成亲那天一样，不给我们之间留任何缝隙，我在他怀中艰难地呼吸，听到他沉声说：“阿诺，不要多想，我就像喜欢你一样喜欢着我们的孩子，好看的小说:。”
却不是对我说：“我们还会有孩子的。”
我期待他这样说。
知道自己身体异样是在回家省亲的那半月里，在离家回府的前一日，我偶感风寒，本想撑一撑就过去了，家里有个姨娘那日有恙，刚巧大夫还未走，便叫了他为我瞧了一瞧。
大夫开了个伤寒的方子，嘱咐几句之后，忽然踌躇着开口，道：“请恕老朽多言，夫人的身子，怕是不宜多服避子的药啊。”
我登时如五雷轰顶，整个身子立刻从头凉到了脚，伺候我的小丫头嘴一向快，听到这话立刻接口：“我家夫人从不曾……”还未说完，立刻意识到什么，忙噤了声。
我事后嘱咐她，此事就当作没有听到，对那位老大夫也说：“是先生误看了。”
回到杜府之后，我对此事绝口不提，面对杜允之，除了无法自控的疏离以外，我努力不让自己露出更多的反感情绪。
我仍然是杜夫人，可我的那颗心，却再不是以前的那颗了，我心想，杜允之，你的阿诺，也再不是以前的阿诺。她的心里多了防备，也多了恨意，她一直不明白，为何每次你都固执地请东城的孙大夫来瞧病，如今却终于明白了，你是怕别的大夫来了，再坏了你的事。
可是你为何要杀死我的孩子，属于我们的孩子。
我开始怕他，尽管他对我一如既往的温柔，可每次深夜里与他相拥的时候，我都会止不住地想，这样一个人，心里究竟在盘算些什么，他想要的，究竟又是什么，而我沈诺能给他的，到底还剩什么。
我在梦里声嘶力竭地追问他：“杜允之，你将阿诺的一切都拿去了，那阿诺最后还会剩下什么？”
梦里的他嘶哑的声音仿佛带着沉重的悲悯，他全身的温度也好似笼在暮烟柳色里，隔着肌肤，是刺骨的寒冷，他低沉着嗓子说：“阿诺，你还有我。”
我早知道世界总有倾塌的那一日，却不知道那日来得那样早。
那日，有客人从远方拜访，而他却正在书房与人议事，吩咐了谁也不准靠近，我那日身子有些倦，早上他便扶我吃药睡下，谁料那个来访者有加急之事，不得已叫人唤醒了我，希望我能为他通传，我看他神色匆忙，不像是扯谎，便拖着沉重的身子去书房寻他。
书