于地域相对较小的东面，学校所在的镇西得到了政|府的大力开发，设施建设得有声有色，而镇东则稍晚一些，目前更常见的是平价房屋和一些外来居民。
罗子昕在一个公共自行车棚前停下来，锁了车往屋里跑去：“爸，我回来啦。”
屋内传来应声，不久后一个男人缓缓走了出来，仔细看去年龄其实也不算很大，三四十岁的模样，走路姿势却有些蹒跚。
“小昕。”
子昕快走几步，扶住了父亲往屋里走：“天黑下来了，爸，您赶紧把今天的订单给我吧，我这就出发。”
罗父担忧地望了望天色，从电话座机下取出一张写满字迹的纸：“今天的订单在这里，之前一整天天气都是好好的，没想到现在却突然阴下来，我已经打电话和顾客们商量过了，把一些不是急着处理的单子都推迟到明后天，剩下的没办法，只能现在去了，小昕，天黑路滑，你路上一定要小心。”
“我会的。”罗子昕点点头，走进自己的房间里。
这是一个八平米的小房间，除了一张不大的单人床之外，无论是书桌还是衣橱，甚至连地上都摆满了各种各样的变压器、电路板和继电器之类的电子器件，像个电器狂人的工作室，或许更像一个废旧电器回收站。
子昕熟门熟路地跨过地上的各种东西，把背上的书包解下来放在书桌的一角上，教材书的生存空间被张牙舞爪的电子器件挤压到极限，只能可怜兮兮地蜷缩在最不起眼的小角落。
男孩拿出今天的订单，上面简要写着顾客们的地址和需要维修的电器，以及大致的故障描述，他快速地扫了一遍，心里已经有了底，种种维修方案几乎是下意识地在脑海里成形，只等着付诸实践。子昕从书桌下拖出一只有点重量的工具箱，打开以后，万能表、钳形表、接触器、线圈、电容和晶体管等等元件和仪表整齐地码放在里面，他检查了一遍，确定都没有问题，又根据今天的订单，把估计会用到或者替换用的其他一些元件放进箱子，最后抱着它们走出房间。
罗父找出一件雨衣，叠整齐交到他手上，叮嘱道：“如果雨下得很大，就暂时找地方避一避，可千万别把自己淋出病来了。”
他点头：“爸，阴雨天注意别让腰受寒。”
男人应了一声好，又让他在这里等一会儿，自己返身走进厨房，很快就端着一个盘子走出来，浓香的玉米气息立即弥漫了整个房间。
金黄色的玉米饼静静地躺在盘子里，冒着丝丝热气，是加了棕榈油和砂糖的玉米面放在平底锅里煎出来的杰作，做工简单却特别香。子昕伸手抓了一块放进嘴里，味蕾传来的感觉让他眯起眼，嘴里叼着一块，爪子又往碟子里拿了一个，这才噔噔噔跑出屋子，把工具箱放在自行车后座上，回身挥挥手。