学生正处在青春期，对爱情充满渴望，都恨不能王斯年继续讲下去。谁料他话题一转，讲起了"语言表达和思维训练"，大家连连婉惜。王斯年以为没有思想就没有语言，而没有语言便表达不出思想，因此认为这个内容应详细讲。为让社员认识到思维和语言的重要性，引了几则名人名言:美国学者布鲁思。卡顿说成功文章的精髓，是以最清楚的方式表达要说的话，以便读者能够准确地理解作者努力表达的思想。因此，不用说，你有一些要首先表达的东西。如果人的思想一开始就混乱不清，那么你笔下的东西必定是混乱不清的；又美学家朱光潜说思维是一个不断逐步澄清和反复试验的过程。总是让模糊的处于意识的边缘的思想进入意识的中心，通过去掉不正确的和不相干的东西，为图象的最后完成和问题的彻底解决铺平道路。
引完名人名言，把话一顿，表达大家从此认识到了语言和思维的重要性。而后又讲了思维能力的基本要求。洋洋洒洒讲了两个小时，喉咙冒了火，见茶杯已空，怪李天深不懂事，该沏茶时不沏，没再继续讲的力气，干脆一句话结束讲座:"今天我就讲这些，还有若有机会再讲。"李天深在旁早看王斯年不顺眼，怪他讲的不符合社员听，不卖弄学问。特别是那段爱情宏论，更让李天深反感——他青春不在，不能再爱，当然厌恶人谈爱。这会见王斯年不讲了，带头鼓掌。
讲座完毕，社员要走。李天深出乎意料说:"大家等一等，王先生带给大家一样礼物。"大家不信，坐下要看是什么礼物。李天深从身后抓起一个包，说:"王先生签名售书，这是王先生新近著的散文集——《青春犹在》。要买的同学按顺序来，至于价钱吗，哈，王先生是个大好人，知道学生还不是消费者，就打八折。王先生就坐在这儿签名。"
价钱如此便宜，大家当然要买，纷纷来买。王斯年眉开眼笑，边签名边收钱。
林黎没钱，怂恿周抒情道:"花钱买废纸，不值!"
周抒情本月的生活费也不够，与林黎同病相怜，说:"我不买，其实他们哪是去买书，买虚荣心罢了。"
两人同甘共苦，互慰一番。见舒寒文在掏钱，上前阻止，说:"你要买花纸？别浪费了!"
舒寒文这个月有剩钱，坚决要买，说:"我就是要买。"说着挤进人群。
林黎嗟叹世人被名利所困，摇头和周抒情走出文学社。
舒寒文拿着书，想怪不得李天深称王斯年年少有为，原来老王《青春犹在》。回到教室，向同学炫耀。周抒情嗤之以鼻，对郭明菪说:"他这人太虚荣。!"
郭明菪为博得周抒情的欢心，背后出卖朋友说:"和他在一起这么久。我也发现他是这号人。"
舒寒文正在得意，放大声音道:"我最后一个买书，临走，王斯年特地和我谈话。
同学们大叫"哇!"
舒寒文像装璜师，说话喜欢加上装饰品，说:"王斯年看了我的作文，说我日后定成大家。他还介绍几位本市的作家让我认识，要我多和他们沟通，这对以后踏入文坛有好处。"
林黎一个结冰的声音道:"言过其实了吧!你是谁呀？"
寒文气得脸像一块发霉的猪肉，不会说话。
幸亏梦英月这会儿出现，把舒寒文拉到一边，才救了他。
舒寒文心里感谢她，问:"有什么事？"
梦英月眨眨眼说:"上官雅琰叫你——"
舒寒文一听是上官雅琰，精神一振，问:"她叫我做什么？"
"她写信给你了，你回了没？"
"没时间。"
"没时间？"梦英月的脸像在辣相椒水里浸过，生产道:"还有脸说出来，你还不知道吧，她这些日子可伤心了死了，正要朋友来关心，可你——你没一点良心，和你交朋友，她吃亏死了。"
舒寒文把上次收到的信又细细看了两遍，她的确碰到了许多伤心事，决定回信。因受阚轲的影响，爱用古文写东西了，于是决定用古文回信，折腾了一个晚上，终于写成。
雅琰:
近日繁忙，意故为吾勤学武之，是以无暇复汝信，望汝忱之，谅矣。见汝信所言，汝为众忧而烦之，先年吾亦有此感，不足为怪。念吾愚昧，吾确不知汝忧为何？望汝详告之，以可忠告于汝。然吾猜之，或以为同窗间之琐事，男女间之情事，是否？汝不必介意。至如谣言，听之甚。然谣言可畏，人情难料，汝定当自持，洁身自好矣。汝在吾心，乃具介心之女子也！