现在，那条小巷和那家小院已经不复存在了。
自那件事以后，我有许久没有敢独自从那里走过了。
那房屋究竟是什么时候、又为什么要翻新，我也就不知道原因了。
现在的房子都是家用别墅型的，有三层高。
小门以及装修好的空余间隔密密麻麻，都是每家每户的租户的住所。
大门口的小公寓层层叠叠。租户随时可以搬进搬出，就像人们住旅店时一样随意。底层有几间门帘房，原先，那儿都是一些超市、药店、理发馆和饭铺之类。
那晚我进来的小院子只有一层高，都是用的普通的砖头墙面，构造上是老式的四合院、转角小房屋和窗框子，底层的院子分了几部分，有的通往厅堂，有的通往院里的几间小室。
院子大门口处有一间过堂，好像原来应该拴着一只狗，外面一对石凳。那女人带我进来的就是这个小院的一边。
当我被这个女人带着走进这家院子的时候，当时我就感觉好像进了自己的院子。
首先声明一点的是，在我离开部队之前我是在河北的一个山村里长大的，自进入部队之后就很少回家，河北山村的房子都大同小异，有的只是年代久远而已。
如果这栋房子再盖得矮一些，门口再坐着很多的人，那就像我的家乡一样了。
过堂拐过就是那间客厅，客厅对着的就是拴着的那条大狗。
在我的印象里，成天趴着头，不过看见生人就叫的疯狂。
我暗自猜测，这种住宅在北京应该是收入不是很高的人住的吧，看上去这栋房子好像年代久远，又受着很多居民的烟熏火燎，它早已黯然失色。
所以，有时候，突发奇想，里面的居民肯定也昏暗无光、不是出身低微，就是低俗的。
自离开老家的好些年月里，我其实无数次的梦见这种房子。
我做的梦都大同小异，没有什么差别，都只是同一片梦境，同一个花样翻新而已。
我梦见自己在一座陌生的地方行走，忽然瞥见了这栋房子。
那是在一个陌生的城市，陌生的地方，我根本不熟悉，这栋房子就坐落在一片杂乱的建筑物当中，周围满是胡同。我围着胡同转转，就晕头转向了。
因为我熟悉的只是这栋房子，而不是这个陌生的地方和这个陌生的城市。
忽地我又意识到，我不是已经见过这栋房子了吗？住过？也进去过？这么一来我才意识到，其实我不是在我家乡的小路上，而是在别的城市，甚至是我不熟悉的地方。
例如，我梦中是在我的家乡，在我的家乡见到了这栋房子，却忽然又记起来，在我生活的城市北京也见过。
这是一种梦里不知自己处于梦里的境界，反而让我得到安宁。
在别的环境里重又见到这栋房子，使我觉得不像在别的城市偶遇故友那样，倒给人一种突如其来之感。
于是，我转过身来，又回到这栋房子前面，看了看这对梦里依旧熟悉的石凳，我知道我醉了，我踏上台阶。
我要进去，我要找人。
如果我是在老家见到这些房子，然后夜里再做梦，那梦境就会拉得很长很长，或者说，我会详细地回忆起房子的一些细节。
我好像是在夜里会飞，看到房子就在不远处，我继续往前飞。
我开始只是觉得迷惑不解，明明这房子是委身于一堆建筑物中间，为什么此时却伫立在空荡荡的田野上呢？然后我又想到，我在哪里曾经见过这套房子，结果就倍感迷惑了。
每当我想起来在哪儿遇见过它，我就会掉转身子再往回飞，希望再找到那房子。
梦境中的街市永远是空荡荡的，我调转头时，树枝缠住了我身上的带子，我猛解脱时飞速向前飞。
我心急如焚，真怕自己飞得慢了害怕找不到，我就挣扎得更快了。
忽然我看见了这房子了，它正矗立在一片田野中，周围满是低低的李树、枣树、和柿子树，忽地前面还有一片薰衣草。
那地方一片平野，最多只有小岭起伏。
周围竟然没有一个人影，天气晴朗，艳阳高照，空气被照得透亮，万物也在艳阳的笼罩下闪闪发光。
有一道铁丝网好像把它罩起来隔离开了一样，也许任何没有完工或者危险的建筑物都是如此。房子看起来并不是很污调。
但是，上面却沾满了灰尘和结满了蜘蛛网。从外面看不见里面的任何东西，连窗子和门也找不到。房子好像要迷失了。
我在路边落下，穿过小道向那房子走去。看不到任何人影，听不到任何的响声，甚至也感觉不到身边的一丝风动，或者一阵鸟鸣。
整个世界一片死寂。我踏上台阶，去敲门。
但是，我没有去推门。
我大梦初醒，只知道我碰到了门，而且还敲了几下。于是，整个梦境又回到我的记忆中，我发觉自己曾经无数次梦到过这一切。
一切都