总有那么些苍老，是躲不了的，
总有那么些苍桑，是逃不过的，
光阴似箭，回首乍放的青春，岁月，已是满脸雀斑，其他书友正在看:。
——摘自窦泌的心情随笔《时衰》柳薪家有套很老很老的房子，就坐落在西四巷的旮旯里，需要通过无数条弯弯曲曲的窄道才能到达。大约是走了很久了，直到天都黑了下来，我才看到前方不远处的荆棘丛里跳跃的寥寥灯火，老实说这里的人家不是很多，房子也矮矮的，大都是两层两层的砖瓦房，刷青色的漆，像是一座座孤矮的坟上映着的鬼脸，绿得森然。
我有些怕地踱步在左一条右一条的窄道里，不知是不是心在作祟，我感觉连风都在打颤。
昏黄的路灯透着微弱的光线，在寂寥的巷道里生生不息，我感觉我已经迷了路，要不是柳薪脚下的铃铛声还在不要命地响，我会以为我已经遇上了鬼打墙，怎么走都跟在原地打转似的，晕头转向。就在我快要找不着北的时候，柳薪说了一句“到了”。
我揉了揉眼睛，这才发现自己已经站到了一个两米高的楼房前，不同于其他人家的砖瓦房，这家的房子没刷漆，通体都透着一种原始的灰，就像民国时清一色的阁楼般古老，不同的是，它比较敦实，像是个坚硬的碉堡，不朽地立在了西四巷的一角，为着沧海桑田而沧桑。
“进去吧。”柳薪招呼了一声，就推开了房子的门，我这才注意到她家的门是刷了漆的，我本能的认知到，那是红漆，血一样的红，不知是没刷好还是怎么地，漆厚薄不一地有些突兀，深的地方像是风干的血迹变成了暗红色，而浅的地方就像是刚刚从血管里取出的新鲜的鲜血，被泼墨似的泼到了门上，好似是眼窝里渗出来的泪，但又带着腥气。
“跟我来，”她说：“客房在二楼。”从一楼到二楼需要经过一把旋转木梯，柳薪点燃了一盏油灯走在我前面，她的步子天生地轻，取而代之地就是脚下骷髅架子的响动，飘渺地高昂着。而我就没那样的境界了（确切地来说，若果可以选的话，我这辈子都不想有），梯子很旧了，我每上一凳楼梯，它就吱吱呀呀不满地直叫唤，仿佛是在抗议我的到来似的。
二楼有三间房，挨得不远，但也不算近，而这儿的空间布局也很简陋，成一字形排开，每个门上又都挂着一道屎黄色的横幅，且每个横幅的上面都有些画的龙飞凤舞的符咒，看着就跟炸过了的油条似的，虽然没什么特别，但碍眼是真的。
“柳薪，”我问她，“为什么每个门上都要挂一道横幅呢？”
“这是符咒，辟邪用的，这房子住过很多人，是从我爷爷的爷爷那辈儿就传下来了，换句话说，这儿也死过很多人，一些不得宠的姨太太，都在这儿吊死了。”柳薪拿油灯照了照房檐上的梁柱，我眼前恍惚间好像闪过了一条白绫，但是一眨眼的功夫就不见了。
邪门儿！
“你住这间吧，”柳薪拿钥匙替我开了第一间卧室的房门，又指了指最后拐角的那一间房说：“我就住那儿，有什么事儿，你就叫我。”
“噢。”我应了一声，回过头去的时候她已经不见了，没了那盏油灯，四下好似遭到了恶灵的吞噬，霎时间一片漆黑，身旁不时地拂过几缕阴风，我不由得打了个冷战，小声嘀咕了一句：“要不要这么来去无踪啊。”
“算了，”我心想，“到了房间里就亮堂了。”
可诡异的是，房间里没有灯！哦，不，确切地来说，是有开灯用的开关，但却没有可以发光用的灯泡！接口处的灯泡被人取走了，借着窗口透进来的微弱的月光，我看到了一个空洞的窟窿，像是一只被人无端挖去眼球的眼，无助地悬挂在离天花板不到半米远的上空，愤怒，难受，一副很想鬼哭狼嚎的样子，却拼死，也流不出泪。
内心如潮水般汹涌的恐惧令我后怕得窒息，我强压住内心的忐忑，三步并作两步地冲出了小屋。我怕黑，没有电灯，最起码也得给我盏油灯吧。我打算去找柳薪要点可以发光的东西，哪怕是火柴也好，哦，火柴？！此刻，我忽然无比想念寸草。是的，不是苗俊，是寸草，其他书友正在看:。不知怎么的，我就是想他，想他跟我讲‘卖火柴的小女孩儿’时，那没心没肺的笑。想我听他说‘卖火柴的小女孩儿’时，那口是心非的讥讽。如果他晓得，我此刻正需要一根火柴在漆黑的绝望中寻找希望，那他一定会乐得捧腹大笑，兴许还会顺便讽刺地骂上一句：“蜜豆，你胆小鬼喏。”
如果他在，该有多好，可惜的是，他没在，面对黑暗的，终究只有我一个人，这该是有多无助。
我一通胡思乱想地朝着最后的拐角走去，可就在我路过第二间房的时候，我像是被定住似的停了下来，屋里有亮光，难道柳薪不睡第三间房，改搬到第二间房里睡觉了？房门虚掩着，我轻轻地把门推开，却发现里头空无一人。亮着的，是油灯，自灯芯处缓缓地流淌下一**流动的微光，浸到了一张老旧的照片上，照片上的人霎时间像是活了一般，眼睛慢慢漫上一层淡淡的哀伤，泪光闪闪。那是一名十七八岁的