朽木发芽，春意盎然的时候吗，怎么满树头的枯叶？我好奇在心，想进到石人殿里看看，却被曲伯叫住，说：“不能再耽搁了，从这里进山要大半天的时间。”
我捋起袖口，看表时间是上午十点五十五，对曲伯说：“才十一点不到，还早呢！”
曲伯说：“不早，水木客栈还在山最里面，就算快也要五个多小时的路程。”
“嗯！山里天黑得快，万一天黑前没赶到，呆在山里可不安全。”張半瞎接曲伯的话说。
灵山，山名字听起来就感觉很迷信的样子，传说是佛家出家人道教归无者的修身修行之地，我能想象到天黑后的山里是一副什么样的景象，野物兽虫，鬼怪妖魔，再看这座石人殿，真觉得它略显突兀，朝北看到雾气缭绕的山头绿色比这里深几许。
山上有人，所以进山有道，小路匿迹于山木花草间，开始尚见几分路样，往后，左弯右拐，路渐渐见不到道了，如果不是有曲伯认识路，我们会被其他看似是路的旁岔边道迷晕方向。曲伯说，好多年过去，山还是原来的山，路还是原来的路，最后他感慨道：“不知道人还是不是原来的人？”
我闻言问他：“山里有你认识的人吗？”
曲伯作感慨的情绪很不适合在他这张苍老的脸上，岁月是把手术刀，改变了面容改变了生理结构。曲伯说：“人老了，心就老了。”
張半瞎一直跟在最后面，听我们的话，却一言不发，心静如止水，仿佛能听到一片树叶落地的“嚓”声。但实际上，他的思维足以一边自个清闲，一边思考曲伯的话，毕竟他自己也说过自己的年龄比李萌萌的爸妈都要大。可是，有多大，我问过他，他不肯说。每个人都有两种事，一种事是写在沙子上的，风一吹，便消失了；一种事是写在刻在岩石上的，任由风吹（不要从科学的角度上和我说什么岩石的风化）难以磨灭。
鸟鸣，虫叫，兔跑，蛇游，这是山中的故事，作为农村人，这些在我眼中早已习以为常，但是小强就很兴奋了，看到一只兔子从面前闪过，他会穷追不休，一边跑还一边傻傻地笑，叫着喊着，蹦着跳着，我在想：若干年后，这或许也会成为沙子上的故事。
山有九重，岭有八座，这是抽象的说法，但山林地确实是这样，地震带引发的不规则地壳运动，挤压上来的山，往往是山后有山，岭后岭，所以古代才有翻山越岭一说。山有高有低，生活其中的农村人，为了方便通行，会尽量选择地势最低的地方开路，所以有“山高路矮”的说法。
我问曲伯他说的深山里面到底是怎么个深法，大概要翻几座山头。曲伯说：“沿着这条路一直往前走，直到看到一座桥为止，桥那头便是水木客栈。”
我们每个人都背着大包行囊，累得腰酸背痛，却始终不见曲伯说的那座桥。难怪他说不能在石人殿耽搁，因为天黑下来，我们还没到，看手表，时间不过才四点。曲伯让我们再坚持坚持，快了，大概再走半个小时就到了。我是亲眼见证太阳落下西山的，目睹时间流逝的过程，我突然有种依依不舍的感觉。林木的影子在拉长，透过树叶间的缝隙，可以窥到夕阳无限好，那句话便顺理成章地出来“夕阳无限好，只是近黄昏”。
正如曲伯说的，我们于四点四十到了桥头，而前一个小时，我感觉我们是一路走下坡路过来的，所以木桥客栈这处应该是山的最低地势处了，继续往里面走，估计山势又要往上涨。桥是木板铺的两米阔面，桥头栽着一株桂花，桥下是山泉溪流。小强背起陆游的《咏梅》诗：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”
我接他的诗背起毛主席的《卜算子·咏梅》：
“风雨送春归，
飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，
犹有花枝俏。
俏也不争春，
只把春来报。
待到山花烂漫时，
她在丛中笑。”
夜晚，山风吹拂，冷得冻骨，直叫人抱怀思暖，所以陆游和毛主席的诗的意境是有了，却可惜桥头站着的是桂花，不是梅花。蒋刚打断我俩的“文化交流”，十分不满意地说：“就欺负我们农村人没文化是吧？老是喜欢背呀背的！我念书时候最讨厌背诗背书的，有屁用！”
读书无用论的典型表现，蒋刚一贯喜欢混社会，初中没上完，便和他那些狐朋狗友在所谓的道上开展我们眼中的小朋友玩的游戏，“打打杀杀”。
桥头这家客栈，旁边除了两家插着酒幡旗的酒家外再没有其他住家的，客栈门前两具石狮子怒瞪着双眼，被守护的客栈大宅门外挂着两盏红灯笼，里面点的确实是大红蜡烛，手电照到门牌，看到一块金字匾额，上面题着“水木客栈”四个大字，匾额上下左右围着一圈红绸缎，上方顶着一朵红花，一切皆古风古色。
客栈大门紧闭，估计已经打烊了。我们准备上去敲门，曲伯却突然说：“慢着！”我和小强回头看到曲伯一脸纠结，问他怎么