埃尔顿之所以意外地回到梅奥上校的家，有两个流传开来的原因加以解释：耳膜炎和阑尾炎。到4月第一周的时候，他的健康有所恢复，足以陪伴两个堂姐妹到提尔堡（Tilbury）同阿卡狄德（s．s．Arcadid）会面。阿卡狄德把姐姐海伦带到伦敦来了。海伦已经在阿德莱德大学修完了医学本科学业，她计划继续学习热带医学以便在印度待上一年。科莱兰也到那里接海伦。埃尔顿和海伦在格罗夫公园街住了大约一个月，科莱兰则在周末拜访他们。这三个澳大利亚人与梅奥家的姑娘们及她们的朋友们一起吃午餐、打网球和槌球、骑自行车、游览城市风光。他们谈论远在家乡的亲人、他们的童年和未来。很显然，埃尔顿还没有达到自己祖国的标准，他没有资格证书，没有清晰可见的未来，没有收入。
埃尔顿决定写作。他阅读的报纸大量报道有关澳大利亚和英联邦的新闻。《威斯敏斯特预算报》（WestminsterBuget）发表了一篇关于少年法庭在南澳大利亚州开展情况的文章；《帕尔·麦尔新闻》（PallMallGazette）报道了特朗珀（Trumper’）和罗兹（Rhodes）在板球上的成功，昆士兰的黄金潮，英国的帝国战略对澳大利亚海军的影响，华人劳工在澳大利亚北领地矿山上的成功，妇女医疗培训，等等。此外，埃尔顿了解到了阿兰·伯戈因（AlanBur-goyne）的成功。伯戈因曾在二十三岁的时候为《哈珀斯》杂志（Harper\"s）、《环球》杂志（WormWide）和《帕尔·麦尔》杂志（PallMallMagazine）撰过稿，就自己在暹罗和新几内亚的冒险经历撰写的文章获得了30英镑的稿酬。因此，埃尔顿也可以当一名记者似乎是说得过去的。埃尔顿也满二十三岁了。
4月下旬，科莱兰帮助海伦在热带医科学校（School0fTropicalMedicine）附近的高尔街（GowerStreet）找到了一处舒适的住处。海伦通过大学妇女俱乐部结交了朋友，其中一些到她的住所与她一起喝茶。来自费城的哲学系毕业生伊迪丝-胡珀（EdithHooper）成为海伦的知己。伊迪丝聪明乖巧，有一次，当埃尔顿过来喝茶的时候，她给埃尔顿留下了深刻的印象。埃尔顿本人没有知心朋友，而如今海伦搬到高尔大街离他而去，让他很不快乐。
当然，埃尔顿之所以不快乐原因有很多。他依靠父亲的钱糊口，这迫使他不能像过去那样奢侈浪费了，可是他依然不能养成节俭的习惯，虽然这些习惯是防止入不敷出所必要的。与此同时，他精力不足，也没有工作的意愿。而且，由于眼下没有工作或职位，他觉得不可能轻易借到钱，即使从那些对自己评价甚高的人那里借钱也不容易。住在格罗夫公园街的时候，他的态度刚愎乖张，也不肯与别合作，成为一个令人讨厌的人。因为他凌晨两点之前不睡觉，从来不在上午十一点以前起床，当房子的女主人要他改过来的时候，他拒绝听从。而且，要是有人试图劝告或者插手他的私事，他会大发雷霆的。他在房子里游手好闲，写一点稿子，花光了钱，然后考虑再写一点。随着住在格罗夫公园街困难的增加，以及埃尔顿逐渐养成的古怪工作习惯，导致他待不下去了。他在奥蒙德大街（GreatOrmond）49号找到了学生公寓居住，从这里走几步路就可以到海伦的住处。
他常常晚上到海伦那里，他们会坐在小花园里，埃尔顿点上一支烟，海伦大声朗读家信。他们一起规划未来，做白日梦，回忆他们幸运的教育——父母如何为他们提供一个充满兴趣和广泛知识的“心灵港湾”。他们彼此确信，这将引领他们加深对生活的理解。
在这些亲密的交谈中，海伦对弟弟关怀备至，对他给予了富有同情心的支持。海伦虽然对弟弟糟糕的大学记录感到失望，但却对此三缄其口。她之所以听他说话，是因为她爱他，而且他的想法让她感兴趣。她决定既不与他争辩，也不向他提建议，因为“这会破坏我如今拥有的任何影响力”。通过倾听，她鼓励他谈话，讲述许多关于他本人及家里的事情，免得她自己去讲。她很清楚，困扰埃尔顿的不仅仅是长期的金钱短缺，而且还有自尊心的持续丧失，并且由于缺乏可以同他一起分享他那朝气蓬勃的计划的知心朋友，因此他的情况更恶化了。她相信，他对父母怀有深厚的感情但却受到了压抑，但他之所以拒绝给家里写信，是因为他愿意持有这样一种观点，即父母有意不去理解他。海伦帮助埃尔顿认识到父母失望的复杂性，让他看到恰恰是他辜负了父母，并且他在寻找得以展现才能的挑战时又避开了父母。她及时地把弟弟引导到这样一种看法上，即他拥有目前这样的父母是幸运的。他们的谈话似乎具有许多临床关系的特点，埃尔顿在多年后讲述了这种关系。
埃尔顿在一家出版《圣经》的公司里当校对，但工作时间较短。由于他非常熟悉工作，对于每一行字，他都严密地从左读到右。当他讲述此类故事时人们都会轻声微笑。与此同时，埃尔顿还为报纸撰稿。
埃尔顿大约