宋元嘉二十二年十二月（公元445年）隆冬，石头城（今南京）西北角的一座监狱，在暮sè浓重的裹挟下，显得格外yīn冷恐怖。江边黑槐树林间“哇哇”乱叫的乌鸦，好似铁sè幽灵般地在高矗的狱墙上空盘桓，聒噪，愈加增添了这人间的幽暗寒高。
身着缁衣，脚蹬皂靴，缩头缩脑的狱吏，在给死刑囚犯送来晚饭时，微微笑道：“詹事，听说你的事也许杀不了头了，你就多用点饭。”
“噢？”范晔浓眉一挑，对狱吏点点头，心中开朗了许多。不仅用了这顿晚餐，还破例多要一壶老酒，仰脖汩汩地饮了个痛快。他用细长的手指捋捋沾着酒滴的稀疏胡须，醉眼里放出红光，问狱吏道：“果然如此吗？”
黑衣狱吏这才探过身子，小声道：“詹事大人，我是看你两天不吃不喝，于心不忍，便开了个玩笑。实不相瞒，明天便是你的忌rì。”
范晔酡红的脸sè一下子变得苍白，一掌劈到陶斗上，热血自指掌间溢了出来。只见他悲愤地叹息一声，尔后默然无语地蹲在了地上。
狱吏吃了一惊，心想，点将不如激将，便讥讽道：“自古谋反要杀头。事到如今，你还怕了不成？不忠不臣有何可惜？早知有今，何必当初呢！”
范晔死鱼般的眼珠一动不动地盯着狱吏，本想骂他“小子焉知壮士之志哉”，可话到嘴边又改为“足下言之有理，言之有理”。
范晔经这一折腾，酒意全消，头脑也清醒起来，他真心感谢狱吏给他提供了临终前的时刻表。心想，富贵本是五更梦，人生酷似草头霜，吾的生命与时间，唯有这一夜了，壮志未酬，哀痛何极！想到这里，他摸出衣袋里的所有孔方，一把交给狱吏，道：“请为将死之人拿来藤纸及笔墨砚台，我要给我那不受株连的外甥及侄儿留下绝命书。”
狱吏拿来笔墨纸砚道：“宦海玄深，官场险恶，不通世故，死守文人的骨hj1.85mm鲠脾气是要吃大亏的。你千万不要给他们再留下把柄啊！”
范晔不理睬狱吏。挽袖磨墨，提起狼毫，在藤纸上写了一首《临终诗》，写完后仰天吟道：htk
jz（福祸本无兆，
xìng命归有极。
必至定前期，
谁能延一息？
在生已可知，
来缘懵无识。
好丑共一丘，
何足异枉直！
岂论东陵上，
宁辨首山侧。
虽无嵇生琴，
庶同夏侯邑。
寄言生存子，
此路行复即。jz）ht
直到此时，范晔才悟出圣人之训：“年五十而知四十九年非”的道理。他追想着四十九年短暂的人生，深谙“人生险于川山”、“伴君如伴虎”、“yù加之罪，何患无辞”的古训。曾记得多少自负才高，刚直不阿而被杀的屈死鬼。仅以后汉和三国为例，李固、杜乔、卢植、孔融、杨修等数名高士良将，因此招祸，不得善终。还有西晋的那个“竹林七贤”之一的嵇康，因信奉“君子行道，忘记自身”，厌恶官场，拒绝出仕。他的好友山涛，仅仅因为要力荐他为官，也竟视为耻辱，写了与山涛的绝交书。不求闻达，隐入山林，以打铁为生。能“通天”，有重权、喜欢附庸风雅的钟会，有一天专程去访问他。他只顾叮叮当当打铁，不理会人家。钟会感到没趣，怏怏而返时，他却不冷不热地说：“何所闻而来？何所见而去？”钟会记恨在心，便借机在司马昭面前陷诬他，终遭东市诛斩之祸。
可我的所作所为，与嵇康同出一辙，哪能不遭杀身之祸呢！只可惜我那《后汉书》“十志”尚未脱稿，我要在这短暂的时刻，拾遗补漏，能写多少就写多少！hj
bt2二ht
夜漏三更，一弯残月斜挂在石头城上。夜sè如磬，冷月凄迷。偌大的京城，吴官草花，晋代衣冠，无不沉睡在死一般的黑暗和之中。唯有狱外江水声依旧，如歌如泣，让人难以入眠。
范晔在狱中以青灯黄卷为伴，一会儿奋笔疾书，一会儿仰天长啸。前思后想，他感到此生的第二大憾事，就是来不及将同乡“张长沙”即张仲景写进《后汉书》内。
对于名医良吏的张仲景，无论作为史传作者，还是南阳同乡，范晔都是相当熟悉，且极为敬佩的。在范晔的青年时代，他就从《三国志》和两晋时期的某些史料中读到一些，也从民间传说中搜集到许多。
那是他35岁时，北伐凯归取道南阳，回了一趟顺阳（今淅川）。虽然范晔从父辈起即移居江南做官，但乡情依然不减。家乡父老对200年前名医张仲景的种种传奇传说，使他口诵笔录，满载而归。他甚至在游览西峡寺山时，偶感风寒，半夜发烧，连服仲景的三付柴胡汤后，药到病除。望着遍布伏牛山的丹参、辛夷和山茱萸，不禁连声感叹道：htk
jz（南都信佳丽，
何代无贤良。