左拉
对法国文学史略具常识的人都知道，左拉是十九世纪后半期法国最重要的现实主义作家之一，也是法国自然主义文学的主要倡导者。但是却很少人知道，在这位鼎鼎大名的法兰西大文豪身上竟没有法兰西人的血统；原来他父亲是意大利人，母亲是希腊人！
爱弥尔·左拉（1840～1902）在他父母一次旅行期间生在巴黎。然而他的童少年时代是在法国南方普罗旺斯地区的爱柯斯城度过的，那是他父亲承担运河工程的地方。左拉刚刚七岁，父亲就一病死去。一个工程师，素无多少积蓄，撇下的孤儿寡妇很快就陷于贫困。多亏外祖父接济和母亲勤俭持家，小左拉的学业总算没有耽误。小学时，他还是个爱耍贪玩的浑孩子。进中学后，他却变成一名优秀生，几乎门门功课成绩都名列前茅。升高中时他选修的是理科，不过他这时就已崭露出文学才华。他爱读浪漫主义诗人拉马丁、雨果和缪塞的诗作。他甚至还试作了一本历史小说、一些诗歌和一部喜剧。
法国自然主义文学代表艾米尔·左拉
1857年外祖母病逝后，外祖父和母亲带左拉到巴黎住下。左拉靠助学金上到中学毕业。但在大学入学会考时他连连失败。十九岁的左拉既然不能升学，就得独自谋生。可是他不会任何技艺，除了短期在货栈干小差事，他备尝失业的辛酸。他常常只能靠在屋顶捕麻雀和捡拾富人家扔掉的鱼头鱼尾充饥。他贫穷，但不气馁，怀着成为诗人的理想，坚持写诗。1862年，他进阿晒特书局当打包工人。不久，老板读了他的诗稿，发现尚有才气，便携升他为广告部主任。在担任这职务期间，他得以结识文学界，自己也陆续在报刊发表作品。
左拉的早期创作明显地受到浪漫主义文学的影响。尝尽生活苦味的左拉大声疾呼：“现实是可悲的，现实是可恶的；让我们用鲜花来掩盖它吧！”因此，他爱用浪漫主义的幻想来回避现实。这突出地反映在他的处女作中短篇小说集《给妮依的故事》（1864）中。例如其中的《穷人的姐妹》一篇，“穷人的姐妹”靠神仙的帮助，用口袋里涌流不尽的金钱解救了穷人。这部小说集以其优美的文笔和抒情的意味而受到广泛的欣赏。
1865年，左拉的第一部长篇小说《克洛德的忏悔》出版。这部小说写一个女子的堕落和悔悟，虽然仍有浪漫主义色彩，但自然主义的倾向也已见苗头。警方认为该书“有伤风化”而进行调查，又发现左拉为第二帝国反对派的报纸撰稿并与共和派进步人士交往。这事吓坏了书局老板，左拉便就此辞职，操起职业作家的生涯。
青年左拉在文学上有宏大的抱负。他最崇拜《人间喜剧》的作者巴尔扎克。但他不甘于模仿前人。他认为新时代需要创造新的文学。他立志要“自己摸索一条道路”。六十年代正值科学技术在法国长足进步的时期，在这一时代氛围中，文艺哲学家泰纳在其《艺术哲学》等著作中运用自然科学方法研究文艺问题，指出人种、时代和环境对作家及其作品有重大影响；生理学家贝尔纳在其《实验医学导论》中力倡在生物学和医学研究上应用科学实验方法，做出重要贡献；小说家龚古尔兄弟连续发表了几部以对人物进行病理分析为特色的小说。在这些人的影响下，左拉建立起他的自然主义文学理论。其论点散见于他的许多小说的序言；在他的《实验小说》（1880）、《戏剧中的自然主义》（1881）、《自然主义小说家》（1881）等论著中更得到系统的阐述。
左拉的自然主义理论认为，正如实验的方法可以认识物质世界，实验方法也可以认识“情感和精神的生活”。它主张小说家充当事实的收集者和在此基础上进行实验的实验者，从而成为“人和人的情欲的审问官”。它崇拜资料考证，片面强调细节的重要和表面现象的精确写照，而忽视典型的概括。它要求作家在作品中严守中立和客观，满足于做一个“科学家”，而不要对所写事物作政治的、道德的和美学的评价。它偏爱描写庸俗、琐屑乃至丑恶的事物。尤其值得指出的是，左拉迷信生物学的决定论，认为是人的生物本能支配着其社会行为，企图用生物学规律特别是遗传论来代替社会的和阶级的分析。这显然是一个背离现实主义的理论体系。
为贯彻自己的自然主义文学纲领，左拉写了《德莱丝·拉甘》和《玛德莱纳·菲拉》，这两个长篇都发表于1868年。左拉称前者是“对生理学一种病况的有趣的研究”。该书写一女人及其情夫在肉欲驱使下串通起来害死了这女人的丈夫，可是他们从此被懊悔所煎熬，彼此仇恨，神经失常直到自杀。后者则是一部研究隔代遗传对人的影响的小说。但是，这两部志在革新的小说，却被人们称为“腐烂的文学”：前者遭辱骂，后者被迫中止连载。
不屈不挠的左拉决心继续实践自己关于文学的新理论。就在1868年，他开始准备写一部《人间喜剧》式的连续性大型作品——《卢贡-马卡尔家族》。为写这部书，他用三年工夫攻读生理学，研究了大量病例和史料，还绘制出一幅树形的卢贡-马卡尔家族世系分支图表。按左拉的