细节，搬过来再慢慢完善，反正我有的是时间。一切都安顿差不多了，我说挑个日子进宅吧，乐伯说他可以帮我挑个好日子，挑好后再告知我，他们便返回村子。
我继续在丈量大厅、卧室、厨房以及卫生间的空间，好买一些尺寸适合的家具。顿感一个家就是一个宏大工程，关于家具的摆设、选购等等，并非自己一个人能够完成，发现缺少一些东西，我想起家人和朋友，他们是否知道我在这里刚刚成立一个新家？突然感到孤单，便蹲在门口一角，看不清楚小溪里流淌的是什么，我为什么要来这里生活？如果我现在真的那么难过，一张车票就可以将我送回那座城市，可是我并不想离开这里，那座城市到处都是厌倦的形状与氛围，可是现在，却感觉缺少很多东西而孤单。
“嘿，你还未回去吗？掉了一把铲，我回来拿铲子。”
乐伯已经站在我身后，看到我一副狼狈和忧郁样子，他解释道。
“沙子跑进眼里，糟糕。”我一边揉揉润湿的眼睛，一边说。
“这个房子一直都充满泪水，小唯，过来，我带你去一个地方。”他伤感地说。
然后，一路上，他什么也不说，叫我跟上他。他在默默回忆。
我跟在他后面，我们沿着林中小道，往山林走去。
今天没有阳光，天空西边仍映照出淡淡晚霞，秋风四起，树木摇曳。
然后，他就像一个撬开的话匣子，从他断断续续的话中得知他来这里的时候才19岁，最后一批上山下乡，响应号召到祖国需要的地方工作立业。他来这个小镇当一名守林人，这个房子就是他结婚生活十几年的家。我问他为什么不回故乡？他想了想，说：“当时，我像你现在对生活充满疑虑，带些所谓的理想和激情，那时并不明白社会环境，凭着一腔热情来到这个地方。然后就喜欢上这里，再喜欢诗歌，结合这里的自然美景，诗中有画，画中有诗啊。说实在的，就算现在调我回去原籍我更不愿意，我已经将大半生留给这里，我喜欢每天上山，在林中步行，追逐林中野兽，倾听花间私语，与和风细雨同声，你说我能改变这种生活吗？”
我听了什么也不想说，默默跟在他后面，他提起理想与激情这些词语，正如他又提起年轻这个词语，还有他的口吻都让我感到一阵阵呕吐感在胸口涌动，我也不知道为什么，就是有这种生理反应。
经过林中一条条弯曲小路，随着海拔越来越高，温度越来越低下，他说的也越多。
后来，他爱上这个村子里一个姑娘，她是村长的女儿，像大多经典知青故事一样浪漫和困惑。每当夜晚来临，思念家乡在单调的生活里就是一种极端折磨，不过，拥有一个情投意合的姑娘与他在草原上相拥而眠，还有什么比这种事情重要呢？没有了。
他只是错当我是他当年的影子，又是爱上一个姑娘，他怎么这么轻易爱上一个姑娘？
他才不管我怎么想。他说他成熟后才理解这就是青春，还说现在他们两个老人就像在等死，儿女外出工作，嫁人的已经嫁人。有时觉很孤独，女人成了老奶奶，他也成了老爷爷，他说这一生没有什么遗憾，也得过下去。是的，老奶奶与老爷爷毕竟也年轻过。有时，我喜欢观察别人和听别人说话，现在却心不在焉。
他有一个像我这样年龄的儿子，可能比我要大上一点吧，他儿子上大学，留在大城市工作生活，孙子已经五岁。有时他为儿子感到庆幸，有时不免感到悲哀，当然，从这里走出去迎接外面的世界，为他感到高兴才是。我不知道他儿子现在的生活是否快乐，但愿他一切如意，村里所有年轻人都外出打工，只剩下这些老人和小孩。这让我想起那天在森林遇到采药的老头子，他们俩的口吻有很大区别，当然，我不知道乐伯如何看待他儿子，也不是我所思考的范围，我只是一个听众。
他与他从儿子小到大都不怎么说话，他们俩就像磁铁的正负极。我也感到困惑，到底是他对他儿子的爱出现问题，还是他儿子对他的爱出现问题？可以肯定的是，他们就这样过了三十多年。当年，他儿子也曾经埋怨他没出息，与他一起守林的同事大多调回原籍，当官当领导，或飞黄腾达。不过如此吧，我想起电影《制造伍德斯托克音乐节》一段台词：现在人人都忙着赚钱。赚钱并没有什么不好，如果伍德斯托克音乐节的创办人没有钱，鬼才知道如何筹备这个音乐节，想着想着，竟然从嘴里蹦出这么一句：“发达了，可以举行一场音乐节嘛。”
他听了，转身过来问我什么音乐节？
我摇摇头说，继续说你儿子吧。
他也跟着摇摇头，接着说：“这些年来，我儿子渐渐理解一些事情，有时会给我打电话，但与他娘通电话比较多，说实在的，不知道跟他说些什么，我对外面的世界已经没有任何概念。虽然每天都看新闻联播，这么多年来，国家发生一系列重大事件，社会发生巨大变化与我个人生活没有多大直接关系。”
我渐渐了解他是一个怎样经历的人，他仿佛就是我的精神偶像，多少读过他年轻时那个年代的读物，大致