了解一二，一个活生生经过那段历史的人就在我面前，对比刚才我在门口瞬间的脆弱并不代表什么，只是小情绪，经过这样的交谈，渐渐开怀。这是一个老人所说的话，有时候，我为自己对周围的漠视感到可耻。但是，并没有什么力量让我可以停止频发的矿难，这些新闻看多了会让人感到绝望。
后来，他岳父不同意他们的婚事，甚至使用手中的权力驱赶、迫害他。再后来，他也终于明白岳父的立场，他女儿结婚也快十年，他喃喃地说：“说实在的，将女儿交给一个没有前途的男人当然不放心，那个时候我没有前途，后来也没有前途，现在就是在等死。”
但是，他们还是结婚了，搬到我现在的石头房子，是他们洞房与生活十几年的地方。洞房之夜，他吻她一次又一次，吻不干她的眼泪像房子旁边的小溪，感觉整个世界都在抛弃他们，这个世界只剩下他与她，整个冬天，只有孤单的飞鸟飞过天空，和迷失方向的野兔经过门口——“有一天早上，我妻子从门口的雪地挖出一个脚印，被我不小心撞倒，破碎成一地雪花，她伤心哭了很久。后来，我才晓得她想见她父亲，可是，她父亲却不让见，这样的日子过了三年。”
乐伯的岳父是村里的“权威式”人物，那个时候的村长代表村子最高权力与名望，他警告谁都不准踏入乐伯的家门。我不知道他为什么这么恨乐伯？三年后，森林发生大火，乐伯与同事们经过九死一生扑救，最后成了护林英雄，单位嘉奖，表扬。这时，他岳父才对他们发生微妙变化，渐渐对他们宽容。有时，等乐伯外出巡林时偷偷跑来与外孙玩耍，给孩子买吃的，就这样他们渐渐尽释前嫌。我也想不明白，也许这是一个契机，令他们父女重逢，乐伯说他后来才理解岳父是十分要面子的人。
后来，乐伯并没有立即搬回村子，这个房子也成了他唯一的家，虽然所有权仍属于国家，但是乐伯认为国家不会为这个破房子与他争执所有权。于是，就成了他的家与同事们的后勤点。从他所说一个个不完整的故事大概了解他多半生，像很多经典故事一样，微澜不惊，他可是为了理想与生活敢于行动的人，虽然那个年代那么愚昧。
走了一段路，雾气越来浓厚。来到另一间形状差不多的石头房子，他说也是为守森人所建造，里面还有一些简单的生活用具和备用干粮袋子，为应付野外恶劣气候之时。
“你看，你也不会离开这里的——”
我们站在半山腰，眺望前方，林海涛涛，雾气弥漫。
“嗯，多谢你，乐伯。”我默默无语。
我当然无法理解他当年的豪情壮志，以及他当时的生活状况，现在我要过自己所理解的生活，时代不同了，不免伤感，为他也为自己。在下山的路上，我们一句话也没说。离开时叮嘱我，只要挑了好日子就会告诉我。然后，我们在山脚下分手，我便回去旅社。
回到旅社，仿佛全部旅客跑光，寂静如行走在无风森林。
躺下床，灯罩将光线圈养在范围之内，没有光，淡蓝色的天花板失去颜色，一片朦胧的昏暗笼罩在头顶，手表、书、白色衬衫都摆在桌面，我在想象这三个物件到底能象征什么？
手表——时间——生命——死亡；
书——认知——意义——湮灭；
白色衫衣——生灵——生活——腐烂；如此推断下去，都得到相近的结果，难道我是一个悲观主义者，这些物品的主人还在世上吗？这是一个没有结果的问题。突然，想起那个叫小凡的女孩，她现在哪？我急忙起床，换好衣服，拿上一梁给的名片出去，以上面的地址寻找一间叫美发沙龙的理发店，或许先到夜猫酒吧找边良？不，先去理发店。
我像一头从山上出逃的野兽在人头踊跃的街道寻找适合自我的铁笼，与上个星期的我完全不同了，现在处于两种生活的边缘行走，某种力量已经将我从另一边拉往这一边，这边是新生活？想起小凡所说的话：旅游者即病菌携带者。再适合不过。街灯、广告牌，还有一台巨大搅米机发出轰隆的破碎声，在差点迷失的噪声里，我的身体在寻找另一部分而空虚。
经过一间间商店，最后，还是给我轻易地找到这间简约风格的理发店。“美发沙龙店”五个宋体字安装了蓝色霓虹灯，霓虹灯背景却是黑色板条。入去理发店，一梁正在为客人剪头发，经过前台询问，我可以成为他下一位客人。他没看见我，他专心，专业，全情投入的样子完全与前天在野餐时说话完全不一样。十几分钟后，终于轮到我，他没有感到一点惊讶，拍拍发布上的碎发，将椅座垫子转过另一面，便叫我上座。
“这是你来这个小镇第一次剪发吧，你原来的发型属于典型沿海剪法，虽然经过三个星期生长还是掩盖不了原先的发型，这是发型的灵魂。”他说。
有意思，竟然将头发的灵魂都挖掘出来，当然，我不懂剪头发，专业看门道，我只是看热闹。当然是第一次在这个小镇理发，上个星期我还在另一个城市某个角落。
“我并不是冲着剪头发，来看热闹的吧。”我说。