一
一九七五年。
我在重庆参加长篇小说《艳阳天》的讨论会。散会后，又去南京参加一个活动。
巨大的\"江山号\"客轮顺水而下，航速很快。
我仿佛置身于深深的峰峦之中。在我们前前后后，左左右右，围绕着神奇怪诞的圆锥体，这些瘦而长，那些矮而扁。有的把头，把抓伸到江中，伸到江轮的棚顶，看上去就要向我压下来。
江水奔腾不息，浪头撞击在石头上，激起数丈高水柱，又变成一大片水珠，折过去，落在江面上。
夕阳从谷峰中露出雪红的光芒，斜照在江面上，激起的浪花五光十色，像泼洒的玛瑙。
二
我从二等舱里走出来，想看看长江半透明的景色。
人们都说，长江的夜色伟岸，森然，果不其然。
夜幕从高高的山峰上垂挂下来，一切都变成水粉画，变成意象，变成魔幻，使人望尘莫及。你想到了什么，它立即就像什么，而每一幕又是很快地向后腾腾逝去。
江水也黑得可怕。
整个世界黑得可怕。
我正伏在栏杆上看着黑色的浪花撞击着黑色的船身，忽听到哪儿传来一阵嘤嘤咽泣声。转脸听听，像是在后甲板的拐角处。
怎么有人哭了呢？
我好奇地走过去。
三
原来是个小姑娘，一个很可怜的小姑娘，一个很奇怪的小姑娘。
炽白的灯光下，还可看出她的模样。
她头上蒙着一块很旧，很脏的红色方头毛巾，新娘盖头似地遮住脸。上身穿着灰色旧格褂，肩膀和袖子上都上了补丁，而且很不合身。像是妈妈或姐姐的旧褂儿改的。裤子是蓝色的，也很旧，裤脚一只长些，一只短些，裤脚边边也开了缝。脚上的鞋也破得很，一只脚上的鞋后跟就要掉了，在用一根草绳捆着。
她是一个要饭的，这一点不容置疑。这年头，四川要饭的遍及全国各地，被人贩子拐卖的，被人家廉价捡去当媳妇的，当保姆的多得很。
至于她为什么要用头巾遮住脸，我始终是个谜。
于是，我轻轻地走到她跟前：“小姑娘，你怎么啦？”
她转过身去。
我发现她不是哑巴，又问：“你怎么啦？”
她不说话，哭得更伤心。
“你是不是丢了东西？”
她摇摇头。
“有谁欺负你啦？”
她摇摇头。
“是不是找不着家了？”
她摇摇头。
“那？”我不知她为啥，很不放心她一个人大黑天的站在这里，谁知她会出什么事。于是，我从衣袋里顺手掏出五角钱，放到她手里。
她忽然大声哭起来：“求求你了，让船上人把我带走吧。呜呜呜呜······”她哭得好凄惨。
我突然觉得浑身肉酸酸的，不知怎么回事：“你不是已上了船吗？”
“他们赶我出来，说到了下个码头，叫我上岸。”
“你原来在几等舱。”
“四等舱，最底下。”
“他们为什么赶你出来？”
“没票。”
“你有钱吗？”
“没有。我只有半袋红枸杞。给他们，他们不要。”
“你到哪儿？”
“不知道。”她摇摇头。
“你船上有熟人吗？”她摇摇头。
“你家住哪儿？”她不吱声。
“家里人知道你出来吗？”
她不吱声。
“你出来多少天啦？”
她不吱声。
一会又哭着说：“我求求你做做好事，求他们不要赶我走，呜呜呜······”
她哭得人心里颤颤地难受。
夜晚，凉阴阴的江风，从船头吹来，轻轻撩起她红头巾边边上挂下来的絮絮儿。似乎在替她诉说着一种不言而喻的苦难和不幸。
我一直想知道她用头巾遮脸的原因：“你这头巾遮脸是为什么？”
她不回答我。
“你眼睛不好吗？”
“不。”
“既然能看见，遮着脸挺难受的。”
她怕我揭去那头巾，身子忙向一边扭去，连连说：“不，不不。”
我更奇了：“你到底是哪里人？”
“四川。”
“四川人可没有这风俗呀。”
“不，我要到很远的地方才能拿下来。”
我明白了，她是怕碰上本地熟人。原来是个很要面子的姑娘。
哎！
四
于是，我拿出几元钱给她，叫她补票。
她双手接过钱：“谢谢你了，大哥！”她说着要给我跪下。
我一怔，扶住她：“不要这样，不要这样！”
她犹豫一会儿，