一
“麦黄收割！麦黄收割！······”
天刚蒙眼儿，东南天际那颗启明星还亮闪闪在南山尖上。一对呱呱咕翘着尾巴在乔家小院里的老榆树上一个劲儿地叫。
新疆的节令跟口内不一样，江南江北小满吃半枯，不到芒种，麦子就全黄了。常说乡间四月无闲人，四月闲人不是人。可在新疆，小暑大暑，麦子还嫩青。也应了诗里写的：
人间四月芳菲尽，
山里桃花始盛开。
二
今天好大的雾！
慢慢地，曙光茫茫。
整个马勺子庄和庄外的林带、戈壁、天山，处处都寂静无声，只听得睡意朦胧的树木上的露珠，哒！哒！打在葵花和南瓜那宽大的叶面上。
不知谁家的公鸡，脆脆地拉了个长鸣，“喔！喔！喔——！”全庄的公鸡也长一声，短一声地跟着叫了起来，此起彼伏，一呼百应。
浓雾越来越沉。
整个马勺子庄像装在牛奶瓶里。
晨时雾，晌脱裤！——又是一个大热天！
中午天上下火，干活全靠早晚凉。
于是，小院里开始有了动静。
“麦黄快割！麦黄快割！”树上那鸟儿一听到人得声响，更是叫得紧。
“吱！”东屋门开开一扇，上面印着熊猫画的新竹帘儿，高高地掀起，走出一个人来，两手提着裤子，对天望望，打了一个呵欠。虽看不清面孔，也便知是老乔头——小院里的当家人。老伴、儿孙七八口，全在他肩上扛着。大人小孩要吃要穿，而今团场不发薪水，承包了，靠自己苦！当家人能睡觉？睡不着！早起三日一天工呀！
他慌慌地走到院西边，哗哗哗！响响地撒了泡尿，扎了裤带，双手一窝，呵了一口晦气。走到驴棚跟前，给小灰驴儿扔了把青草。顺手拿起棚边的小铁铲，弯下腰，寻金子一样，将院场上的鸡屎，一堆堆地铲到粪堆上。天一热，这些畜生比人起得早。
仿佛在屏息的大地，开始有了一丝丝轻风，轻得犹如婴儿熟睡的鼻息。
沉重的浓雾，倦倦地开始蠕动。从裂开的缝隙里，还可看到黑蓝黑蓝的天空中的残星。
晨光将要来临。
天山顶上出现了一片柔和的、浅淡的玫瑰色。
远处的山，近处的房屋、草垛，都显出了水墨一般的轮廓。
三
老乔头咳了一声，又拿起锄头当啷！在水泥地上使力着了一下，像是给屋里睡觉人发出警铃。
于是，竹帘里又走出一个人来。一手扣扣子，一手拿着一条蓝花围裙。
“他爹。”是老乔婆。
“嗯。”
她刚说着话，看一群鸡在围着老头叫，又折回头，从屋里端出一瓢黄黄的苞谷：“咯咯咯·····”一唤，几十只鸡轰的一下，全飞到她周围，有的飞到她手上、肩上，气得她又打又骂，“瘟器！”手里的瓢狠狠一泼。
遍地都是啄食声。
老乔婆拍拍瓢，走到老头跟前：“地里的苞谷，今天可要锄了！”
“哪地？”
“十八条。”两手背到身后，“你没见人家明富地里的苞谷？早锄过了，又上了水，像浇了沥青，绿得发黑。我家地里哩，黄黄的筷杆儿粗，根下几片叶儿点得着火！中午太阳一晒都卷卷的，蔫蔫的。秋天收啥！人家吃饭，我家水还喝不上哩！”
老乔头不理她，还是低头“嚓！嚓！”磨着那把大扁锄。
“我说今天全去那地里突击，中午我送饭。”说着，将黄瓢放在窗台下，顺手理开围腰布，扎上，掏出钥匙，打开北屋西头下的厨房，准备做饭。
老乔头没听见老伴已经走开，雾蒙蒙的，以为她还站在一边在等他嘴里那句话，便说：“我在更头里已盘算过，今天二狗儿俩人和我都去十八条。三狗儿带他婆娘去县医院检查检查······嗯？”
好一会儿没人搭腔。他停住手，掉面一看，没人。
天越亮了，山顶尖上已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。一种酔晕晕的，薄薄的绯红，透过雾，朦朦胧胧。浓雾悄悄开始变薄，有的降到凹地里，池塘里。有的悄悄往山后躲藏，有的徐徐向上升高，像是香炉里飘出的烟氤。
庄上已经开始有人走动、还有驴蹄声、工具撞击声。
老乔头看看北屋和东屋的帘儿，平平静静地垂着，又重重地咳了一声。
这时，一只小花猫从北屋帘下钻出来，四足伸直，扬起尾巴，痛痛快快地伸了个懒腰。
老乔头打不着山中虎，便拿身边的猫出气：“你也懒睡！天亮了都不知道！”
话音刚落，二狗躺在床上喊道：“爹，给我那把锄也一块磨磨。”
“在哪？”头不抬，手里也不停。
党妹掀开门帘，拿出一把大锄，送过去。
“要使劲磨！钝！”二狗仰躺着，又补充一句。
老乔头听