记起来了吗？
如落入水中的水滴荡漾起的波纹,一层一层向外扩大。
时间倒退。
最开始,他还只是个普通人。但住在孤儿院的时候，他的确是最孤僻的一个。
从他记事起，就有一种感觉,有什么东西被落下了，他记不起来了。当他独处时，总会有种错觉：他的身边坐着两个人,一位是紫发的少女,一位是黑发的青年。
然而回过神来，他只有一个人。
孤独的他。
伴随着这种空虚的心境,他偶尔会做一些梦，从什么时候开始,梦里多了一个女人。
这个女人一袭白衣,面对着陌生的水潭，在月下与他说话。
梦里是他素未谋面的母亲——至少他是这么认为的。
他逐渐长大，梦里的“母亲”一日日与他所说的话无论如何都听不清，他从未感觉有什么不妥。
直至七岁的时候，有一天，一个自称是他哥哥的男人将他从孤儿院接走，梦里的自己就永远停在了七岁那年了。那些梦仍做着，而梦里母亲的脸，他却是从来记不得。
渐渐的，那张脸成了空白一片。梦里的月光下，他一点也不害怕。
因为梦是会醒的。再深沉的黑夜也会有天亮的一日，当他隔日醒来的时候，梦里的一切都会被抛下，。
他也从未对此感到有什么奇怪，包括那个突然出现的兄长。
如此，在清醒的时间，他和普通的小孩一样读书——入国中，升上高中，最终顺利地进入大学。大学中，他结识了三两好友，按照常人的轨道，他会就此毕业，找到一份体面的工作，然后结婚生子，最终安然老死。
有时他会想：如果说，人生就是这样波澜不惊的话，虽然幸福，却也会无聊……
他的梦境愈发凌乱，体内似乎有种气息，蠢蠢欲动着。
梦里的女人说的话，愈加清晰。
“青灯。”她叫着这个名字。
她与他是不同的，就算在同一个梦境中，仍然是不同的彼此。
所以，他的人生注定不会与常人一般。而很快，他也为自己那种愚蠢的想法付出了代价。
在大学里，他有一位好友，叫出云须佐。
这个名字里带有日本神祗的男生貌似有些单薄，并不像他的名字一样伟大。
“因为在□体不太好，”出云笑着说，“家父说，起这个名字至少能让在下少些懦弱，多些英武之气！”
虽然秀气，但是一点也不懦弱的活泼的脸，似乎就近在眼前呢。
他们谈不上多要好，至少在他看来，人与人总应该有些疏离才能令彼此和睦。他不是个主动的人，往往是出云邀请他一起做些什么，然后他便跟着他一起去打饭、买水、租房……
他们混着日子，看似如此平常。
真无聊，但是，如果能再长久一点就好了……
回想起来，那段时光真是短暂啊……
出云死了。
这个满口敬语，但又活泼天真的家伙，死了。
出云的身体不好，他常常以为自己会生病而死的。当仓桥青灯赶到的时候，他与他所常预料的一样，躺在医院里，洁白的床单上，干干净净地离去了。只是不是因为生病，而是因为车祸。
所谓的生命，无论是人类还是别的什么生物都好，如此脆弱。明明是那么努力地想要活着，居然却在这个地方，禁不起一小步的失误……为什么……
仓桥青灯什么都没有说，他只看了那具尸体一眼便默默地推了出去。
他叹息了一声，也就只有这一声，除此之外，没有更多的了。
生命这个东西，如果注定了会在短暂的时光中消逝，那为什么还要那么执着地想要存在下去呢？
梦里的女人一次次出现，仓桥青灯从没有告诉过他的兄长。
他也在梦中一次次探索着这个答案。
生命是可以延续下去的，生命是循环不息的，生命是……
出云太年轻了，他还没来得及留下任何子嗣，那么，能够继承他意志的人会在哪里呢？
仓桥青灯见过出云的父母，他们白发人送黑发人，为儿子痛哭流涕。因为可以继承他们意志的人已经不在了，当他们去世后，出云家这一支血脉将后继无人，其他书友正在看:。
生命是可以延续下去的吗？
一旦提出这样的问题就无法抑制想要探索更多的东西。
出云死去的第七天，仓桥青灯目睹了一件谋杀案。
他的朋友大木秋实住在米花市，她与出云都是他大学时的好友，出云的死讯，他是要告诉她的。于是这一天，他在经过某个废弃的建筑垃圾场时，碰巧看到了死去的小孩子。
小男孩已经死了，杀人的凶手就站在他身边，手上滴着血。
又一个生命逝去，甚至来不及哭一下。那个孩子估计什么都没料到，他张大着嘴，也什么都没来得及喊出来