曾继来后来果然和我一起去了刘燕所在歌厅点了她的台,刘燕居然落落大方地向她的“姐妹”们介绍我说,这位可是记者哦,我的邻居呢。其中有一个小姐居然这样说:那我们一定要服务好了,不然,记者同志给我们曝光了可不好!引得其她小姐们格格地笑个不停。
好在刘燕只是在歌厅陪唱的小姐,绝大数时候她并不出台。她如今还在那家舞厅上班,不过已经是“公关经理”了,我招待外地来的同学时,多数都是去她那儿,打一电话,她就会早早地预定好房间等我。
这次与曾继来喝酒散了后,一直微笑又沉默不语的肖水生也突然对我说,改天我也给你一点新闻线索吧,也保证是热点哦。
回去的路上我想,如今真是什么都得讲关系,即使是新闻也不例外。这真是几个好兄弟,他们给我提供了许多热点新闻线索,几乎每一件都能让我在报社声名大振。
五,北方有佳人
如果说党报党刊代表的是党和政府的喉舌,强调的是其政治属性,那么自主发行的都市类报纸则更多的代表了所谓的民意,追求实质上的发行和广告,强调的是其经济属性。那几年,刚刚富起来的全国人民突然陷入了一场前所未有的健康热潮中,三株口服液、太阳神口服液、什么电磁杯、什么哈磁枕头、神功原气袋等号称具有神奇保健功能的东西充斥街头,其广告占满大小媒体的版面,人们仿佛一夜之间睡醒后发现自己以前都白活了。事实证明这些东西都只是昙花一现,我也赶时髦用一个月的工资给父亲和母亲各买了一套电磁杯和哈磁枕。这也是我第一次用自己挣的钱给他们买礼物,在大学出版社当编辑的母亲眼含热泪地说我的儿子终于长大了,一向显得很深沉的父亲则说这玩艺有用吗?咱们中国人就爱凑热闹。
生产一种生血剂的红心集团赶上了好时候,其主导产品红心生血剂传说是诺贝尔奖成果转化的产品,连续多年销售居全国同行业第一,总营销收入达78亿元,产品已拥有1亿多人次服用,被消费者誉为“中国血健康专家”。红心集团已累计向国家交税近9亿元,多次受到省、市表彰,是武汉的名牌企业。曾继来说,那几年在做这种生血剂的业务员根本就不用去跑,客户都把门给挤破。
我把情况给主任一汇报,主任的眼睛就明显一亮,说你等着,我去请示刘总。我也十分兴奋,这说明这条线索绝对的是一个重大课题,因为一般的选题根本就无须刘主编亲自过问。果然,主任满脸堆笑地出来了,他对我说,刘总很重视这事,但是红心公司影响很大,搞不好报社是要出问题的,所以要把这条线索转给经济部来做。
我愕然地看着他,但是主任接下来的话让我松了一口气,他说你别急,这条新闻还是你的,不过暂时把你借调到经济部,如果搞好了说不定就调你去经济部了。经济部是报社中的贵族,他们专跑政府部门和各大企业,据徐亮说活儿不累还油水丰厚。
我不明白什么叫油水丰厚,他不认识我似的看了我半天才说,你真傻还是他妈的装的呢?后来有一次我和他一起采访一家建筑企业拖欠民工工资引发的民工闹事事件,才明白什么是油水。民工们先是围堵那家公司的大门,然后有几个民工爬上楼顶声称要跳楼。徐亮对着在楼顶上声称要跳楼的民工一阵狂拍。
那家公司马上派出工会主席与我们接洽,声称工资已经付给了民工,但是民工头却卷款跑了,其实与他们关系不大。徐亮对他的说法不置可否,却说,听你们自有职工说有好几个月没有工资发了,这作何解释呢?
那个工会主席开始冒汗,说让我们等一下,出去后不一会儿手中拿着两个信封回来了,递给我和徐亮说这是一点车费钱,两位记者来一趟也不容易,一点意思,过几天我们还要到贵报去登门汇报工作的。
徐亮拿捏着那信封,不动声色地夹在采访本中。我看得目瞪口呆,我不接信封,工会主席坚持让我收下,徐亮一把接过信封说,我先收起来吧。那个工会主席擦一把汗说真是麻烦你们了,仿佛我帮了他们多大的忙似的。我们离开时,工会主席送我们到门口,小心地问徐亮:那么,你看,今天的事是否还要见报呢?
徐亮说,放心吧,我会处理的。回去的路上,徐亮把那个信封塞给我说,你懂了吗,这就叫油水!信封中装着800元,我惊讶地说,那么稿子要怎么交差呢?徐亮说,没事的,这种过激的讨薪行为上头是不让上版的。
后来我发现经济部与娱乐部的记者出去一般都是有红包可拿的,比如某某企业新产品发布会、新项目开工仪式或者某三流明星的专辑推广会、某部垃圾电影的首映礼等,给的自然拿的也坦然。但是这些都只是小儿科,真正的“油水”就在接下来对红心集团的调查之后。
没想到与我一起搭档采访的竟然是报社赫赫有名的记者赵北方!赵北方时为经济部副主任,拥有一间自己单独的办公室,我在她对面坐下,竟然十分拘谨。这个传说中的名记不能算是漂亮,但是魅力四射如同一个巨大的磁场吸引着我。你不能确定她的年龄,若仅从容貌来说,她应该