他对她的记忆，并不是特别深刻，唯一有着模糊印象的，是她笑起来时，脸颊上甜甜的梨涡。
他们会在一起，过程，既不甜美也不浪漫，甚至，还有点乏味和刻板——相亲。
她是他父母看好的儿媳，就连一向威严的祖父，对她，也很满意。
于是，试着交往，试着谈恋爱，平平淡淡的相处，平平淡淡的交流，像白开水一样，生活最平静的姿态，其他书友正在看:。
交往得差不多了，年纪到了，身边的人怂恿了，那么，就结婚吧。
他的求婚，和他的人一样，刻板而没温度。
在一家并不浪漫的日式餐厅，他和她面对面跪坐在青色的榻榻米上，他把戒指推到她面前，问她：“要不要嫁给我？”很直接的开场，严肃的语气，不像求婚，倒像是在谈公事。
可是，她不介意，并且，很欣喜，红红的脸颊，夕阳一般的颜色，紧张兴奋却又压抑不住的忐忑，小心翼翼地看着他，长长的睫毛，蜻蜓翅膀似地颤抖，屏住呼吸，向他确认：“你是认真的吗？”
“啊！”他不自然地推推眼镜，对于这种场面，说实话，他不擅长。
求婚也好，交往也好，慢热迟钝的他，绝对不是满分的情人，也唯有她，受得了他的漠然，自得其乐地觉得自己很幸福。
他们认识了5年，他在外打拼的时候，是她在背后，默默地替他照料他的父母。
祖父卧病，他出差在外，也是她挑起了他为人子、为人孙的担子，年华正好的岁月，她早早地平摊他的责任，5年的时间，她在自己和他的家庭之间忙碌，一个女人的青春有限，她的付出他看在眼里，渐渐地，他将她也划分成了他的责任。
他耽误了她五年，一枚戒指，一场婚姻，是他欠她的交代，必须而为的责任，至于有没有心动、有没有爱情，并不会特别重要。
所以，一年前的他们，有了婚礼。
婚后，他们相敬如宾，简简单单、平平淡淡，倒也还算和谐，直到——
“手塚国光，你记不记得我叫什么名字？”那一天，她红肿着一双眼，却还是扬起笑，从后拉住正打算出门的他，像鼓起勇气一般，问了他一句没头没脑的话。
“什么？”他蹙眉看她，不解她的动机。
她自嘲地笑，摇摇头，“没什么。”踮起脚尖，像平常一样，替他整了整领带。
“路上小心。”她对他说，苍白的脸色，黑黑的眼圈，憔悴得让人心疼。
“昨晚没有睡好？”他并不急着走，她的样子，他走不了。
“看了一部电视剧，心情有点难过，所以就……”她摸摸自己的脸，羞赧地低下头。
原来如此……
他松了口气，镜片后的眸光，带了一点温和。
“那么今天就在家好好休息，别看电视了。”他的关心，一向笨拙。
“好。”可是，她很受用。
他不知道，在她身上到底发生了什么事，这一阵子，对于她的憔悴和反常，他一直迟钝地以为，真的是那部电视剧的原因。
前两天的饭桌上，难得他没有工作，两人可以独处，为了不让气氛太尴尬，他有随口问她，那部电视剧的事。
“男主的前女友找到了他的妻子，告诉她，当年她的离开，是身不由己，她为男主角做了很多，也默默地牺牲了很多，男主是个很有责任感的男人，他不能辜负妻子，却在得知真相后，发现自己对前女友有着无法摆脱的责任，而且，更重要的是，结婚了三年，他一直无法爱上自己的妻子，只因为，前女友的身影，一直在他心里，从未褪色……爱情、责任，他必须放弃一样……”她幽幽地告诉他那部电视剧的内容，他听后，蹙了蹙眉，“啊，好看的小说:！”了一声，对如此狗血的情节，不发表任何评价。
“国光，你说，如果你是男主，你会怎么选？”她看着他，眼神里，有他不懂的东西。
“不会。”几乎没有任何犹豫，他吐出这个词。
“什么？”她不懂。
“我不会是这个男主。”他放下手里的筷子，对上她的眸光，一字一句，清晰地回答她：“既然做了选择，那么，就只能表示，我已经清楚自己要负的责任是什么，无论在过去有什么隐情，那都是过去的事，如果前女友真的是我的责任，我就不会允许另一个妻子的存在。”言下之意就是，既然他已经有了另一个妻子，那么前女友对他来说，就是属于过去的事，即便有遗憾，却不在他负责的范围里。
何况——
“这只是电视剧而已，不要胡思乱想。”他叮嘱她，希望她分清现实和虚幻，说实话，为了一部电视，把自己折磨得如此憔悴，她真是……太大意了！他实在无法苟同。
“嗯，我知道了。”她笑着点头，很乖地接受他的“教育”。
他不是个好情人，但是，他是个好丈夫，他的浪漫细胞不多，可是，他有在努力学习。
这段婚姻，他一直在经营，