一群小男孩聚集起来。
“咱们今天这个会有很重要的问题，我先说啊，我爸已经好多天没回来了，一问就是在加班。”
“我也很奇怪，我爸一直不回来我妈还哭呢。”
“是不是回不来了？”
“就是去天上不回家了。”
一群孩子七嘴八舌说着。
就见那个小男孩跳出来说：“我们与其在这里瞎猜，还不如自己去查查呢。”
一帮孩子想要去调查。
但结果其实早就出来了。
另一边，一个领导正沉重的说着：“根据施儒红同志生前的观测报告，再加上这次事故的数据分析，穿火位置在发动机头部。”
“推进剂配方，改进不理想，需要重新调试。”
“还有其他原因都必须重视，这些都是事故的重要导火索……”
领导说完这些话又继续说：“火药修整车间的同志在哪？”
有人举起了手就听他说：“你们能不能把药面的修整精度，提高到0.5毫米以下？”
这话一说，很多人有些无言。
因为这个难度太高了。
然而就在这时忽然有人开口：“我能把药面准确度，提高到0.2毫米。”
“你……不是让你回家休息吗？”领导忍不住说。
“我可以！”小男孩的母亲，很坚定的说着。
观众们知道他为什么要这么坚持，可能因为她不想自己丈夫出的事儿，再落到别的家庭上面。
故事镜头一转，一群孩子们进了工厂。
保卫科的人过来询问他们为什么来，一群小男孩七嘴八舌的说，是过来找父亲。
可当小男孩说出自己的父亲叫施儒红时，这帮人沉默了。
又是一个黑夜。
母亲带着小男孩往回走，跟他说：“以后别去那找你父亲了，他已经不在那工作了。”
“那他去的哪儿了？还有，他到底是干什么的？”
面对儿子的询问。
女人沉默了好久才说：“有一种东西叫孔明灯，只要中间点上蜡烛，空气受热膨胀了，它就能飞起来，你爸就是干这个的。
不过，他要做的东西比这个大很多倍，也厉害很多倍，而且还能送很重的东西上天……”
“就是用这个写诗啊，但还得你给我写一首呢。”小男孩说着。
继续向前走着。
那是一个夜深人静的晚上。
女人看着男人留下来的诗】，想起了两个人离别的那个下午。
她的眼泪忍不住流了下来。
止不住的那种。
她想到了自己的丈夫，想到了从今往后，她可能要一个人走下去了。
而这一走，可能就是一辈子。
伟大的事业势必带着伤感。
就像为了把那颗“星星”送上太空，固体发动机的研究，势必要一直进展下去。
不过他们总算是迎来了曙光。
“同志们，我们负责的固体发动机，三个月以后就要和火箭的其他部分进行对接实验了。
只有三个月啊，同志们。
这是一场艰苦的战斗，只要我们坚持下去，天上就能有我们国家的卫星……”
随着孩子不断说话。
固体发动机的研究也不断开始进步。
而小男孩母亲给孩子留下的诗，也开始变得越来越多。
不过小男孩还是喜欢，在没人的时候偷偷抹泪。
可能他早就知道某件事。
那是一个特别大的下雨天。
小男孩终于等回了自己的母亲。
他看着母亲质问似的说道：“我已经挨家挨户问过了，他们的爸爸都回来了，就我的爸爸没回来，你说，他是不是死了？”
小女孩哭着。
孩子妈看着自己儿子。
良久，才从地上爬起来，说：“你爸是死了！”
天知道说出这样的话，到底要经历什么样的精神压力，但她仍旧说了出来。
“你骗我，我爸肯定活着，我要我爸！”
“我就是你爸！”
“你骗我，我爸是男的你是女的！”
“你爸能干的我也能干！”
“我爸能写诗！”
“什么诗啊？现在需要战斗！”
“我爸能学狼叫，你会吗？”
“我爸打我，你不打我！”
“不打你是吧？好，看我不打你！”孩子妈拿着扫帚打着孩子屁股。
就听孩子哭着说：“我爸爸和我以前的爸爸都死了……”
伴随着孩子的哭腔。
女人也忍不住哭了起来。
而对很多观众来说，这句话的信息量很大……