那是在四年前。
一个带着军帽的男人回来。
“你怎么才回来？”施儒红，也就是黄选扮演的这个角色，忍不住问。
“试验没成功，明天还得接着是新配方。”
男人说着来到炕边儿，看着熟睡的小男孩忍不住说：“我儿子没闹你们吧？”
“乖着呢。”黄选的妻子说。
“那我先带他回去了。”
“不用了，孩子都睡着了。”
“我是怕给你们添麻烦。”
“唉呀，瞎客气啥，我还指望你们家儿子照顾我们家小的呢。”
说着话的功夫。
黄选送别了带着军帽的男人，还忍不住嘱咐道：“欸，明天的实验小心点儿。”
男人笑着朝他招手。
但很多观众似乎已经猜到。
这一去，可就是永别。
“所以那个小男孩的父亲早就已经牺牲了，黄选是他的第2个父亲？”
“可不是嘛，小男孩实在是太可怜了。”
“欸，现在我总算知道，那些科研人员们其实也很危险，尤其是那些研究固体燃料的，每天几乎都在和死神做搏斗，说是研究大号鞭炮也不为过呀。”
“是啊，每天早上走了之后，都不知道自己能不能回来。”
在这种伤感的情绪下，他们看到，施儒红的妻子接了他的骨灰。
把它紧紧的抱在怀里。
低声的呜咽着。
“能不能帮我想个法子瞒一下孩子们，特别是哥哥，我怕他受不了，当年他的爸爸，也是在这里牺牲的。”
女人忍不住说。
这话说完，工头才说道：“我们男同志能不回家的尽量别回家，不能让孩子觉得自己的爹没了。”
这话一说，大家都忍不住点头。
就见女人朝大家鞠了个躬。
时光荏冉，女人又一次在工作的时候，因为精神状态实在不好，锤子掉落下来擦了火花。
引起了整个实验室的爆炸。
而像这种事情。
其实就算不常发生，也发生过好几次了。
但即便心里有很大的压力，女人回来的时候看着孩子也仍旧在安慰他。
“那，这是你爸给你写的诗，现在写完了。”女人把纸递给他，却见男孩直接揉成了个团，扔了出去。
“不是爸爸写的诗。”男孩已经知道是自己的妈妈写的。
“下个月你就10岁了，我要把你当成大人跟你好好说话了，行不行啊？”
男孩一言不发，看着门外的妹妹。
良久，他看着手里的孔明灯，然后去外面，把扔出去的那团纸捡了回来。
看着看着，男孩像是想到了什么。
带着妹妹去放了孔明灯。
“哥哥这能飞起来吗？”
“我数321，咱们就放手……”
孔明灯飞了起来，高高的飞了起来，小女孩的脸上带着笑，蹦蹦跳跳。
可小男孩这个时候脸上却忍不住哭了。
他几乎是痛哭着对天上大喊道：“妈妈，你不要死，你不要死……”
是的。
已经知道妈妈职业的他，最害怕的就是，妈妈也会离他而去。
“你不会死，不会的……”
随着他嘴里的话说出，他想起了妈妈说的：“你爸爸做的东西想飞上天就要靠中间这个东西，妈妈的工作就是做这个火的，可是它很危险，发生意外我也会死……”
“你不会死的！”小男孩看着妈妈。
“谁知道呢，妈妈如果真死了，你会不会后悔，现在还跟妈妈赌气？”
看着母亲。
男孩低下了头。
“家里现在只有你一个男人，妈妈不在的时候，你还要替妈妈好好照顾妹妹呢，好不好呀？”
女人带着哭腔说着。
就见小男孩终于绷不住，抱着自己的妈妈哭了起来。
他哭得很伤心。
还在另一边。
领导严肃的说道：“同志们，这是最后一次试车了，大家有没有信心？”
“有！”
夜深人静。
女人看到了高高飘在天上的孔明灯，那仿佛是她的归途。
又似乎是她要做的使命。
时光荏冉，画面再次转动。
众多观众看到一个男人正在给女人梳头。
然后他们看到梳头的男人居然是张一谋，而在他前面的那个女人。
正对着他说：“哥，你说爸妈要是能活到今天该多好啊。”
“他们一定觉得很骄傲，小时候什么都怕的一个小丫头，现在却成了一名航天员。”男人说着，镜头则出现在了女人身前的国旗上。
“妈妈前几年去世的时候，我许了一个愿，我也想上天写诗！”
随着话语的说出。
众多观众看到穿着宇航服的女人大踏步的朝前走着。
“总指挥长同志，航天员施天诺奉命执行此次载人飞行任务，准备完毕，请指示！”
随着女人敬着军礼。
巨大的火箭出现。
神舟号载人飞船也开始，到了发射的时