作为本次柏林电影节最受期待的电影，《一个叫本山的男人决定去死》的首映式座无虚席。
顾长卫挤开香臭各异的人群，按照电影票上的指使，艰难地找到自己的座位。
在坐下之前，他特意确认下左右两边的观众们，他们会在极大程度上影响这次观影的感受。
左边倒是个正常影迷，右边则是个同他一样，戴着鸭舌帽、看起来极力隐藏身份的家伙。
在出声询问和隐忍看电影之中，顾长卫怕麻烦的选择了后者。
电影院“唰”地暗下。
大荧幕缓缓亮起。
本山是个古怪的老头，他每天早上准时出门，在小区中巡视一圈，捡起地上的烟头，检查好车库门是否锁好，用小本子记下违规停放的车牌号，将遗落在沙堆中的玩具挖出来，驱赶一只流浪猫，确认人行道旁汽车莫入的告示牌是否牢固。
做完这一切，他回到家中，开车去上班。
他是当地煤矿厂的工程师，工作有43个年头，但随着煤矿逐渐萎缩，当允许开采的最后一点矿石被拉出矿坑，伴随着蒸汽火车濒死前的汽笛声，他被委婉地请求“自主退休”。
本山似乎并不愤怒，交接完各项事宜后，抓起一把被工人随手遗落的铁铲作为纪念品，走出了那座工作了半辈子的矿洞。
他在墓地待了会儿，然后回到家中，换上自己最得体的那件中山装，喷了下两元店买的古龙香水，看着相框中的妻子笑了笑。
妻子在六个月前因癌症去世，失去工作成为压垮他的最后一根稻草。
本山做好了去死的准备，要在地府与妻子重逢。
首选的自杀方式是上吊，他踩在板凳上，将脖子套进绳结，嘈杂声忽然从屋外传来。
接着，一个拖箱出现在窗外。
那是新来的邻居，住在他家对面，但车主技术太差，在倒车时撞坏了门前腌酸菜的大缸。
他看不下去了，只好先出门帮助新领居，把拖车倒进正确的位置，然后再回家继续自杀计划。
窗外很热闹，居民涌出来欢迎新人，一张孩子的脸出现在窗前，正在好奇地往屋内瞧。
她是邻居家的女儿。
他吓了一跳，慌乱把绳子取下来藏好。
“非常好的开篇，寥寥几笔便勾勒出主人公的形象，林无攸的叙事能力依旧在线。”顾长卫嘀咕着评价。
旁边立刻传来一声赞同，“在使用‘救猫咪’的手法上，林无攸还是一如既往地娴熟出色。”
“‘救猫咪’？”顾长卫对这陌生名词愣了愣，忍不住看向坐在右边的神秘男。
对方立马兴致勃勃地解释，“那是林无攸在私下聊天时提到的一个理论，指的是要在影片前期用剧情树立起观众对主角的好感与共鸣，这样才能更好的拉动后续剧情的处理，以及balabalabala……”
balabala。
他后面的话全部化成这些个乱七八糟的字符，顾长卫面无表情地在心理吐槽，不愧是林无攸的狂热粉丝，连他不知道在哪儿提到的理论都如数家珍。
为了防止这位狂粉继续叨叨咕咕，他只能低声提醒：“快看电影，别错过剧情。”
神秘男的絮叨戛然而止，他马上专注地盯着大屏幕。
顾长卫也将注意力转移过去。
第二天一早，他像往常一样出门巡逻，新邻居的拖车停在路边上，他在车上加了张纸条——【此处不可乱停车】。
一辆汽车开进小区，他愤怒地阻止，但来人并非普通的访客，而是居委的人。
本山称这群人为“白衬衫”，穿得整齐却不干好事。
巡查完毕，不用再去上班，他又去了墓园，对着墓碑讲述了昨天的事。
墓地中埋着他的妻子，陶志芬，他几乎每天都来，戴一束花、把墓碑擦一擦，或是坐着或说躺着同她说话。
本山很想念妻子。
他回家继续完成未完成的事业——自杀。
拉好窗帘，脖子重新套上绳结。
这时候，门铃又响了。
他怒气冲冲地开门，看见两张小孩子的脸，是新邻居家的两个女儿，送他一份炖了有段时间的清远鸡汤，作为昨天帮忙倒车的谢礼。
新邻居也来了，他的妻子皮清芬是南方人，怀着身孕、看上去很热情。
丈夫林晟沉默些，一副好脾气的模样。
他们过来向他借梯子和扳手，这是一段开局不错的交往。
他忽然听见小区的王奶奶和皮清芬谈起了陶志芬，他变得极其暴怒，让他们闭嘴、赶他们走开。
他回到屋内，坐在玄关边的换鞋凳上大喘息。
柜子里留着妻子的衣服，墙上挂着妻子的照片，还有一整面墙的书柜。
这是他看见妻子搬家时带来的书后建造的。
想到妻子还在地下等他，他立刻将脑袋套进绳结，踢开脚下的凳子。
有个传闻，人在下坠时大脑会加速运转，往事都在以慢动作回放。
他吊在半空中，瞬间想起了许多往事。
小时候，母亲去世，寡言的父亲孤身抚养他，父子俩之间很少有谈话