杜研奇总觉得欠着世德些人情，隔三差五，提着些小礼品到甄家坐坐，慢慢的，和世德夫妻熟络起来，见了面，兄长嫂短地叫着，说话也随便起来。世德夫妻见他这般殷勤，过意不去，也偶尔请他吃饭、喝茶。酒桌上听他神侃报界奇闻和天下趣事，倒也蛮新鲜，日子一长，过些日子杜研奇不来，二人反倒会有些寂寞。
春天将尽，天气渐渐热起，一连多日不见杜研奇来家里作客，世德心里有些空落。一天晚饭后，世德出门上街纳凉，顺脚到了杜研奇租住的房门前，敲了敲门，女房东出来开门，见是世德，不再像上次见面时那样冷落，媚着脸笑道，“是甄先生呀，今儿个怎么得空，过阿拉这里来？”
“出来溜溜街，顺便过来看看杜先生，他在家吗？”世德问。
女房东听了，脸色忽地冷了下来，不阴不阳地说道，“在阁楼上呢，几天没出门啦。”说完乜斜着世德问，“甄先生体体面面的人，找那个穷酸货干嘛？”
世德见这女人说出难听的，觉得不大对味儿，粗着嗓子问了一句，“怎么穷酸啦？”
“他这个月，还欠着阿拉的房钱呢。”
“多少钱？”世德问。
“不多，他租的是阁楼，一个月只两块大洋。”
世德从兜里摸出两块大洋，递给那女人，“喏，这个月的房钱，我替杜先生付了。”
那女人见了钱，脸上又爬出笑来，嗲声嗲气地说道，“哟，甄先生可真是菩萨心肠，只是这房子里，还有要救济的人，不知甄先生可愿意帮忙？”
“哪位？”世德问。
这女人淫dang地朝世德抛来飞眼，涎着脸皮笑道，“阿拉就需要啊。”
眼见这女人说出不上道儿的话，世德冷眼看了一下那张黄皮蜡瘦的老脸，转身上楼去了，身后听见那女人忿忿地“哼”了一声，使劲儿把门摔上。
到了顶楼，是一道狭窄的木板门，门缝里透出灯光，世德估计，这该是杜研奇的住处。敲了几下门，果然听见杜研奇在里面问了声，“谁？”
“我，”世德说，“隔壁的甄世德。”
听是世德的声音，杜研奇忙着过来开门，把世德让进屋里。“甄兄今天怎么得空，到我这里来了？”
“几天没见着你，心里放心不下，就过来看看。”
一句话，感动得杜研奇胸口发堵，平日里的伶牙利齿，一时不听使唤，说不出动听的话来。随手拿过一只小板凳，让世德坐下。世德向屋里环视一眼，见这屋里甚是简陋，和杜研奇日常的装束，实在联系不到一块儿。屋里没有窗户，只放了一张床，两只板凳，一高一矮，高的上面放了一沓稿笺，靠着电灯，平日杜研奇把它当桌子用，坐着矮凳，在上面写东西。世德进来时，杜研奇只穿着短裤和衬衣，平日里穿的西装，此时挂在墙上的衣帽钩上，看来平时在家，他是不舍得穿的。世德刚要到床边看看，一不小心，脑袋撞上了天棚，才想起杜研奇租住的，是人家的阁楼。
“我这儿，什么也没有，甄兄将就着坐吧。”杜研奇见世德碰了头，忙劝他坐下，端起暖水瓶，要给世德倒水，不想暖瓶是空的，干笑一下，又把暖水瓶放下。
“你别忙了，我只是随便来看看。几天没见着你，放心不下，你这些天在忙什么呐？”
“给《大众报》赶一篇稿子，他们要得太紧，一时忙得不行，就没过去看望哥哥嫂子。”杜研奇指着板凳上的稿子说。
世德朝那堆稿子看去，上面满是蝌蚪似的行书，随口问道，“不是说，你们这些卖文为生的人，都很富裕吗？你怎么搞成这个样子？”
杜研奇眼见在世德面前露了底，知道平时在世德面前把话吹过了头，脸上露出一些不好意思，喃喃道，“甄兄有所不知，这卖文为生，也跟卖唱为生的戏子行当差不多，讲究的是一个名份，侬看卖唱的那些名角大家，站到台上，随便哼哼几声，就有人叫好，能卖出好价钱；反观那些无名之辈，即便是吼破了嗓子，也无人捧场，到头来，只能落得个替人跑龙套的角色；卖文为生也是这样，名份大的，随便写几句梦话样的文章，就能卖出好价钱来，名份小的，或者没有名份的，即便写秃了笔尖，最终也只能像阿拉现在这样。兄弟和他们比，还算好的，有人愿意和你约稿，多数人现在是文案堆积如山，却没人问津呢。”
世德看杜研奇已落魄到这般地步，还是不肯放下架子，百般替自己遮掩，心里不觉一阵发酸。想想那句古训：百无一用是书生。现在看来，还真有些道理。再想想幼年时，父亲走投无路之际，在外公家遭受的那些冷眼，和眼前的杜研奇何其相似？可后来一当父亲抛开书卷气，走上江湖，又是何等风光无限？置办了若大一个家业不说，在金宁府又是人见人敬无所不能绅士。想到这里，世德开导杜研奇说，“我听你说过，那些办报的报人们，个个都富得流油，你既对报业在行，干嘛不也去办个报纸呢？”
“甄兄是在拿小弟开玩笑吧？”杜研奇苦笑一下，摊开双手，说道，“开办一家报馆，别的不