言羽小时候，很喜欢过节，特别是像中秋或端午节，会有很多平日里品尝不到的好吃的，言羽因此都特别欢喜，对这些节日里的发源人物都怀着一种特别的感恩之情，比如“嫦娥”，或者“屈原”。
小时候言羽很笨，对语言的理解力很差，很长一段时间都以为长辈讲的“长鹅奔月”说的是一只会飞的鹅，和玉兔一样，是两只动物，两只动物都是好朋友，一起飞到月亮上一起生活。
后来会识字了能自己看书了，有一天读到了嫦娥奔月的故事，才明白这是一个神话故事。
远古的时候，天上曾有十个太阳，晒得大地冒烟，海水干枯，老百姓苦得活不下去。
有个叫后羿的英雄力大无比，他用神箭一口气射下九个太阳，只留下一个太阳按时起落，为老百姓造福。
后羿的妻子名叫嫦娥，美丽贤慧，心地善良，大家都非常喜欢她。
一位老道十分钦佩后羿的神力和为人，赠他一包长生不老药，吃了可以升天，长生不老。
但后羿舍不得心爱的妻子和乡亲，不愿自己一人升天，就把长生不老药交给嫦娥收藏起来。
后羿有个徒弟叫蓬蒙，是个奸诈小人，一心想偷吃羿的长生不老药，好自己升天成仙。
这一年的八月十五，后羿带着徒弟们出门打猎去了；天近傍晚，找借口未去打猎的蓬蒙闯进了嫦娥的住所，威逼嫦娥交出可以升天的长生不老药。
嫦娥迫不得已，仓促之间把药全部吞下肚里。立刻身轻如燕，飘出窗外，直上云霄。由于嫦娥深爱自己的丈夫，最后她就在离地球最近的月亮上停了下来。
但是月宫琼楼玉宇，高处不胜寒，嫦娥于是托梦向丈夫说：“每年八月十五月圆之时，你用面粉作丸，团为圆月形状，放在屋子的西北方向，然后再连续呼唤我的名字，三更时分，我就可以回家来了。”
每年中秋，后羿都照妻子的吩咐去做，嫦娥果然由月中飞来，夫妻重圆。民间也由此形成了中秋节做月饼的风俗。
言羽也最喜欢过春节，因为不仅有好吃的饭菜糖果，还可以得到很多压岁钱。
大钱都交给爸爸妈妈留下来给自己交学费，只要一点儿零钱，用来买糖买鞭炮。
言羽最不喜欢放那种个头很小但点燃时却很漂亮的烟花，因为实在太贵，觉得瞬间的美丽值不得如此高昂的价格。
喜欢放简单而危险的爆竹，而且不连放，喜欢把已经盘好的鞭炮又一个个地拆下来单放，就像一分钱掰成两半花一样，一炮一个响，一点儿也不浪费。
还喜欢等别人都放过了，拣那些崩飞了没响的留着自己慢慢放。或者把放过的烟筒纸板木棍等都堆起来烧，然后把一堆一堆的鞭炮刨进火堆里，看那些没燃的火炮不时地从火光中炸裂。
甚至直接把没响的火炮都掰开，从中抖出黑火药来，堆成一堆，然后猛地用香或扔火柴一点，“轰”的一声，黑色的火药竟然发出那样耀眼的白，燃烧得好明亮好迅速，让言羽觉得好神奇。
有一年国庆节，适逢35周年大庆，放了很多烟花，两个小孩子欢呼雀跃，非常高兴。
言羽因为第一次看到那么多绝美的烟火，终于明白了什么是“火树银花不夜天”，真是太美了，心中充满了感动。
放假期间，父亲照例又要求言羽和妹妹各写一篇作文。
言羽确实太开心了，从来没见过那样美的东西，觉得心里有很多话想说，因此一口气写了很多，并且把这篇作文当作周记也交到了学校。
没想到的是，某一天的清晨朝读课上，郑老师特地给全班同学念了言羽的这篇作文，并且着重夸奖了言羽，说他善用比喻和排比，很有气势，虽然是现代白话文，却隐约写出了古代诗词歌赋的气息。
言羽在下面听到了郑老师的当众表扬，脸一下了涨得通红，觉得好激动。
因为这是老师第一次当众表扬他的作文，以前黄老师可总是批评，从来没有表扬过他呢。
其实有时候对小孩子来说，一两次恰到好处的称赞，远胜于千百次过于严厉的批评。
自从受到当众表扬之后，言羽渐渐找到了写作的乐趣，写作文越来越认真，字也开始写得整齐，好的作文能够拿到朝会上朗读的机会也越来越多，甚至有一次作为学生代表，在全校的活动大会上朗读了自己的作文。
随着朝读课上郑老师一次次在讲台上朗读他的作文，念出他的名字，不知不觉就在言羽幼小的心田里埋下了一颗晶莹闪亮的种子，言羽渐渐转变了过去对语文的偏见，也开始喜爱文学和艺术。
不过他也闹过不少笑话。
比如偶尔学到“红彤彤”和“绿油油”两个词语，觉得很生动，在作文里动不动就拿出来用；
还有“风和日丽”、“秋高气爽”，更是用得上瘾，经常是在春暖花开的时候，也一开篇就把这两句话抬出来套用。
其实一个好的老师，能选择适合的好的语言，让课本上枯燥的内容也变得熠熠生辉