迈尔斯还记得自己第一次在地下拳场登记名字的场景。大家给自己选的名号通常要么有个好兆头，比如“赫拉克勒斯”，要么就剽个好莱坞打星的绰号给自己冠名“巨石”，还有人上来就自称“布鲁克林黑豹”、“毁灭者”、“铁河马”、“迅猛龙”，只有他在登记表上填了个“G”。
谁都没空搭理初来乍到的新丁，没有人告诉他不行或喋喋不休地教导一通拳场规矩，等真正上了场主持人报出名号，他发现自己的名字被人改成了“G123”。
“因为G有人用了，”拳场经理对着仅用20秒就输掉了第一场比赛的他说，“Nah，你知道那些不允许重名的网站注册的时候推荐的ID起名法吧，通常是在你意向名后面加个123或者出生年份什么的，看起来是有点像僵尸水军哈。”
“可是你们没有告诉过我……”
“这个世界不会什么事都提前告诉你的，小子，”经理扔了笔，“你是谁？什么都不是，所以没有人会屁颠屁颠把你想要的喂到嘴边，没有人多看你一眼，就连规矩也得自己从苦头里学。如果不想被人这样对待，你就得去争，让这块拳台瞧得起你。如果害怕和人争，那你就改成别的名吧，世界上总有取不完的名——比如软脚虾、杂鱼、懒骨头下等人，这些没人抢。”
“如果我就想叫G呢？”
“那就打败上一个G。”
*
他太久没有回到这片地方了。拳场的看台翻新过，原来架酒瓶的铁环改成了长桌子，有人喝多了站在长桌上跺脚吹口哨，催他们快点开打。他身后加了两块大显示屏，清晰的镜头将他额头上的新伤口忠实地呈现给所有观众审视，让那些听到他高赔率就打算下注的看客停了停手，浇灭狂热之心。
“G是负伤上场啊。”对手是个他不认识的拳手，健硕的白人，看起来二十六七。这些地下拳手迭代相当快，许多人还没来得及被人记住就惨淡退场了，所以这位“雨夜屠夫”显然不是他的故人。
从前半夜的战绩看，凄风冷雨似乎确实很令雨夜屠夫斗志高昂，而他脸上还带着打败上一个对手后兴奋未却的红晕，看到迈尔斯那张连口罩都遮不住瘀斑的脸，势在必得地笑了。
雨夜屠夫摇头：“什么殿堂级选手曾经的拳王，这不是刚被人收拾过一顿？喂，你脸上这些该不会是个娘们挠的吧？”他以为这些话能杀人胆气，不料对方是根不接茬的木头，随他多少骂声砸脸上都无所谓。
这样就无聊了。雨夜屠夫抬起双拳，动了动脖子。他的重心移到了前脚掌，开始试探着向G逼近。
对手一步步拉近，而G连预备动作都没做。只有当对方偶尔出拳贴上脸时，他才挪动步子，沿着方形场地的边缘转了半圈——如果不是镜头拍到了他落在对手拳上的漠然的眼，他看上去并无战兴。
有观众不耐烦了，对着一味躲避的G发出嘘声。有人不满地将瓶盖往拳台上扔，翘起边缘的啤酒瓶盖还未飞到拳台就撞到了拳场的栏杆。
仿佛被那只瓶盖落地的声音刺激，雨夜屠夫嘴里呼喝两声，朝那只令人讨厌的黑口罩挥出了迅猛的两拳，期待拳面砸在鼻梁和颧骨上的砰砰声，正如雷鸣大作，大雨倾盆——
却没听到他预想的声音。
那颗头在他的手臂弹出之前闪电般一偏，紧接着矮下身闪开了他上半身的扫荡范围，先是向他腹部砸出扎实的一拳，同时屈膝窝心一踢。
“嗵嗵！”
格温敲了两声军鼓，告诉队友这首即兴的节奏型。琼和鲁索还有些困怠，等了两个小节才铺上旋律。
“Okay。”琼的身体跟着鼓点摇晃起来，乐句与乐句之间插入两道强劲的扫弦，宣布她来领衔。
“铮！”
G递出膝盖后没有停，而是借势向外带出另一条腿横空一扫，狠狠拍在对手的脖颈。雨夜屠夫的背撞到围绳弹回来，视野白花花闪烁了一阵，他晕着脑袋向前倾了半步，不料恰好把脸递给了G的拳头，又挨了两下，梆梆作响。
“这个效果器有点意思，能捏出短促的梆梆声，”鲁索很喜欢即兴时加入的新尝试，“像篮球砸到脑袋。”
“你跟斯图尔特学的怪比喻吗。”琼吐槽完键盘手，余光一瞄看到了门上观察窗里萨拉斯先生怒气冲冲的脸，硬生生别过头装没看见。这下敲门的真的是校园安保了……
雨夜屠夫活动了一下嘴，下巴发出“咔咔”的不和谐响动，就好像一张上了锁的门被人用力拧着把手试图打开。他现在整个人被摁在拳台的一角，背抵着台柱才没掉出场外，他双臂卷着弹力围绳，像勾起了琴弦，也如同一个挣扎在五线谱上的音符。他望着逐步走近的G，吐出一口血沫：
“呸！”格温对门外狂拍门板并大声宣布她们都被记过了的萨拉斯先生啐了一声，将叮叮镲弹击得余音不绝，如同示威。
G居高临下地看着对手，声音毫无怜悯：“认输，否则你的积分要清零了。”
“你们有的人记过次数要满格了！”萨拉斯先生用自己的嗓子跟插了放大器的摇滚乐队争，可怜得像挑战高音失败的男中音，嘶哑、努力、却毫无成效，“格温·史黛西，说