十二月底的关中平原薄雾氤氤，白霜挂在由干枯的玉米杆堆成的垛子上，快到中午也没有消失，距离冬至还有八天，年关的气息越来越浓，马鸿陵只在西安城里住了一夜，在向父母打听了一些爷爷的生平经历后，不顾的父母对骨折的担心，吊着伤臂坐上出租车，途中买了奶奶爱吃的炒花生和糕点，又称了些土鸡蛋，在马鸿陵眼里，那些华丽包装的营养品是最没有营养的东西。
祖宅位于西安城东二十多里的马家村，紧依着后来鼎鼎大名的白鹿塬，本乡人都把白鹿塬称为狄寨塬，这是因为塬上地域广阔，村庄稠密，甚至有一个乡的建制，叫作狄寨。
马家村是一个在关中随处可见的中等村落，三百多户人大多姓马，村民基本以务农为生。马家村地处黄土台塬与产河冲击平原的分界处，地质学上叫二级台地，贫瘠和干旱是这里最准确的概况，即使在当代，用了良种化肥，小麦的亩产也没有超过五百斤。
据马鸿陵所知，曾祖父以前在西安城内行医，可是爷爷没有继承父业，反而回乡种地，这也是十分罕见的，看来哪个时代都有农转非，非转农的变迁。
祖宅只有一进院子，黑漆的双门扇上钉了几排铁钉，正堂屋较高，上面还有半层阁楼，放些家具粮食，两边土话称作厦子的厢房则低了许多，各有四间依次排列。马鸿陵低头看了看外套，确信没有露出胳膊上的绷带，便提着东西走进院门，院中就能听到堂屋里奶奶和姑妈的说笑声。奶奶已经近九十岁了，耳聪目明，头脑清晰，据她自己说村里的年轻人和她打麻将赢少输多，其实都是后辈在让着她，也难得奶奶心性豁达，而且是越老越安天命，不争不算，有什么散什么，村里人都讲塬上塬下二十多个村子，几十年没有出过的百岁寿星应该落在奶奶身上。
奶奶平时会在城里父母处生活，只是每到春节前后非要到祖宅不可，这也是人老思乡的情结起着作用吧。
奶奶回到祖宅住的这一段时间，除了父母经常来看望外，小姑姑也会一直陪住，小姑姑嫁得不远，加上公婆去逝得早，儿女也早已成家离开西安，春节时便能抽身服侍奶奶。
马鸿陵走进堂屋拐到东房，热腾腾的炕上，小姑姑正在和奶奶说笑，大概讲的是婆家的村中趣事，奶奶也乐得呵呵不止，当看到马鸿陵进来后更加开心了。
马鸿陵把东西放在桌上，脱鞋上了炕，询问了奶奶和姑姑的身体，闲聊了几句便到中午，姑姑跳下炕向厨房走去：“你们先说话，饿给俺陵娃儿扯油泼面去！”
看了看姑姑离开的背景，马鸿陵又向奶奶身边挪了挪，说：“奶奶，我前两天遇到个事情。”为怕老人担心，只说是在青海旅游时，误入一个山洞，发现了爷爷以国民党军人身份留下的字迹。
奶奶听完，默不作声，马鸿陵心中也忐忑起来，这样直接问，万一有什么隐情刺激到奶奶可怎么办？不由得懊恼起来。
这时，奶奶示意马鸿陵帮自己穿鞋，马鸿陵赶快下炕，给奶奶的小脚套上棉鞋，又递上拐杖，扶着奶奶的胳膊，一起走到了后院。
后院偏西侧有一口木板封闭的水井，这口井水是咸的，人不能吃，只能洗衣和喂牲畜，而一街之隔的对门家却是甜水，后来通了自来水十几年没有淘浚就干涸了，奶奶用拐杖指指井口：“你下去寻寻，井底下有你爷爷留下的东西，你想知道的都在这儿。”
马鸿陵回屋找到一个手电筒，揭开木板，忍着左臂的疼痛，踩着井壁上的脚窝，一步步下到了井底，井底全是废砖头和碎土块，多年无水只有一点潮湿，温度要比外面暖和很多，马鸿陵用手电筒在土质的井壁上仔细观察着，很快，便在距离井底一人高的地方发现多出了一个脚窝，脚窝里面塞着一块青砖大小的物件，马鸿陵小心的取出来，这个外面裹着塑料布的东西不算太重，揣进怀里爬到井上，和奶奶一起回到堂屋，取出包裹放在桌上，洗了手拍打了身上的灰尘，正要打开细看，这时姑姑做好了面条端了进来，马鸿陵索性先吃了面。待到奶奶和姑姑开始午休，便带着包裹来到西屋，把包裹放在桌上打开，几层塑料布里面又是几层油布，一一拆开，一本黑色牛皮封面的笔记赫然显露。
马鸿陵轻轻打开即将开裂的封面，只见封二粘着一张黑白的老旧照片，发黄的纸质让人感觉到沧桑的时光，照片背景是在一处开阔的草原，远处高耸着一座雪峰，爷爷身着军装站在左侧，在他身旁依次是年高的喇嘛，壮实而眼神犀利的军官，身姿秀丽的藏族女子，身着藏袍背着叉子枪的中年汉子，戴着眼镜身穿中山装的高个男子，梳着背头的拿着照像机的年轻男子，肩扛大刀剽悍的光头男人，还有二十几个汉藏士兵怀抱步枪散坐在前面。
照片旁边配有一首正楷书写的唐诗，是马鸿陵熟悉的爷爷的字体：青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。落款是飘逸的马丙笃。
马鸿陵稳稳心神，打开了笔记的第一页……
民国二十五年初秋的一个傍晚，古城西安，刚刚下值的马丙笃回到大南门内湘子庙街上固元堂医