阮黎医生在这个晚上，对我说了一句让人万分惊诧的事情：她没有看到富江。
“大家在一起吃饭的时候不是很热闹吗？”我反问。虽然我不觉得阮黎医生在说谎，但是，这事情定有蹊跷。如果她真的没有看到富江，那么，之前谈笑风生的一幕，又意味着什么呢？我知道自己是精神病人，但在病态分析上，我和阮黎医生的分析有一些差异，更正是这种差异，让我不觉得自己是错的。因为，如果我错了，那么，我对整个世界的认知，就会彻底崩溃，而我自身的存在性也会被彻底否定。我的过去构成了现在的我，否定了自己的过去，就等于否定了自己。这样的结果，已经不再是“精神病态”的问题，而涉及到一个人格的诞生和死亡。可是，如果我是正确的，那么，阮黎医生无法看到富江又如何解释呢？我想，只能用“神秘”去解释了。
既然这个世界只是一种意识的体现，那么，意识态的“神秘”足以解释任何异常。可是，我也十分清楚，用不可解释的“神秘”去解释所有自己无法理解的事情，其实是十分荒谬的。
我在这里停止了思考，有一个声音在我的脑海中吟唱，我不知道它在说什么，但是，却知道这个声音的意思。如果我继续沿着这些问题思考下去，一定会产生可怕的后果。先不提末日幻境会怎样，我的世界，我的认知，我的人格，我基于自己的所见所闻，所思所想才构建出来的。我对世界的观测和认知，以及在这种观测和认知中，所确认的自我的存在，都将会崩溃。
我并不是不承认真实的人，但问题在于，阮黎医生的异常所暗示的矛盾。是不是真的体现了现实呢？尤其在阮黎医生的存在形态还有待商榷的时候，她所观测到的“真实”，和我所观测到的“真实”，在有所冲突的情况下，又应该去相信哪一个？有些问题是不容置疑的，我必须相信自己的真实，如果要寻找真正的真实，那也必须相信，真正的真实必然囊括我所认知的真实。而并非仅仅是冲突和矛盾。我一直都有这样的想法，立足于自己的真实，去寻找更大的真实，才是正确的做法。
阮黎医生的话给我带来的冲击是巨大的，但是，却并非是彻底颠覆性的，因为，尽管阮黎医生所看到的世界。定然和我有所不同，可是。同样没有证据证明，她所看到的才是真相，哪怕她所说的真相，可能拥有更加严密的逻辑，以及不被“神秘”干扰的确凿。
“我确信，每个人都和富江说过话。”我这么对阮黎医生说。
“好。我们看看录像。”阮黎医生说：“你也知道，我在这个房子中安装了许多摄像头，它会留下最真实的影像。我希望你做好心理准备，阿川。过去我一直不肯给你看太多的影像，是因为当时你还小。我认为它会给你太大的冲击，对你的治疗产生不好的影响。而且，那时你的状况，并没有严重到现在的地步——我一直很奇怪，为什么在出现了好转迹象后，突然间，你的病情就加重了。在你身上，到底发生了什么事情？在你消失的那一周里，你到底做了什么事情？我很不安，阿川，我爱你，你是我的孩子，我会尽自己所能来拯救你，我知道你不相信我所说的一切，你有自己的想法和认知，尝试从思维逻辑、世界观和哲学观上去证明我的不正确。但你必须知道，你所能证明的不正确，并不能证明，我告诉你的一切都是错误的。”她盯着我，平静的眼眸比平时还要明亮，“是的，你知道，哪怕表意识排斥，但潜意识却接受了这个结果——自己的思考结果无法完全证明阮黎医生是错的，也就是不能证伪。你知道，不能证实和不能证伪的区别。”
正如阮黎医生所说，我知道什么是“不能证伪”，尽管对一件事物来说，“不能证伪”是一个**的概念，但不能证伪的事物，就意味着，理论上是可以通过它去推测更多的答案，而这些答案也统统是不能贸然断定其就是错误的。
我将目光转向计算机屏幕，阮黎医生开始播放晚餐时的影像，这份影像无论从时间、地点还是影像本身，都无法进行篡改。当然，这个“无法篡改”的前提，并不包括“神秘”在内，当这个世界被认知为由中继器构成的世界时，所有在非神秘的世界中，可以通过严密逻辑去判断的东西，都会从本质上出现可以质疑的理由。我不愿意以这种态度去质疑一切，因为，这么做，意味着我可以质疑眼前的阮黎医生，已经离开的咲夜和八景的真实性、存在性乃至于构成她们的所有那些必然存在的性质。换句话来说，当我质疑整个世界的时候，这个被质疑的世界中，又有什么是可以相信的呢？
阮黎医生、咲夜和八景，这些和我亲近的人，我所爱上的人，和我在过去对她们的认知是有所不同的，这种不同可以用许多理由去解释，但是，一旦通过质疑整个世界去解释，那么，她们所表现出来的这些不同，就会变得让人难以接受。
我停止了思考。我觉得自己不能再这么思考下去，我十分清楚，当一个人时不时就想“质疑世界”时，那个人一定会变成彻彻底底的疯子。我是个精神病人，从某些所作所为，所思所想来说，我也不否认，自己是个疯子，可是，成为一个