在她的十七岁里，她的翠城一夜之间被烧成了白地，不是出自于她们恐惧的战争与敌人，而是倒在惶惶的错误中，倒在了自己人的手。新合与新樯合，一字之差，千年缔造，毁于一旦。
在这个错误中，她失去了她的未婚夫和婚事，也失去了她最后一个有着些许血缘情分的家。在她能勉强起身行走后，便时时打听着舅父舅母的消息，只是后来传话的人对她说，听见翠城被烧的噩耗后，舅父舅母转头便抛弃了她这个还在翠城的拖油瓶，只潦草的收拾了在翠城的最后一点残局。
翠城的火烧了五天五夜，在这场大火中，逝去了三万人，人们在睡梦中死去，物资被烧毁，听闻翠城城门口那家最大的米铺子未能来得及搬粮仓中的粮食，大米尽数烧成了灰，落在进城人肩头，仿佛为翠城哀哀的下了一场雪。
顾长官听闻此事后，在军部的房中沉默着站了一夜，在翠城大火尽数消熄后托人以张秉怀和薛晗的名义支了临时粥铺，又托了顾家人给薛晗送了许多米油布匹之类——银票铜元此时显得无用，铺子都没了，又如何用钱买得呢。
关于张秉怀，她无从讲起，只是迷惘。他似乎没有骗她，救了火，却依旧失了信。但该审判他的不是自己，而是翠城的人们。
无从讲起的错误开端和他的保证使得他成了罪人，即使他对这场误放的大火没有直接联系。当她同薛晗回到翠城那栋得幸未能烧毁的洋房后，得知了未参与纵火的保安队成员要参军的消息。
翠城的学校原址烧毁，在废墟间建了简易的棚子，在薛晗的要求下，她和薛晗仍旧回到了已成废墟的翠城。
张秉怀要参军去了，偌大的房子便这样空了下来，薛晗便自告奋勇的要去守着屋子。她也便这样住进了张秉怀的家，因为她实在是没有去处了。
平安被汉寿的人送了回来，对于参军前的张秉怀算是一点安慰。接下来的日子里，她便常常见到小院里的长椅上，张秉怀如她初入小院时所见一般逗着平安，高墙所隔，阳光只作分割线划过他的头顶，他坐在阴影的长椅上笑的温和，仿佛他从未被如何审判。
他的副官小李曾对她说：“别人恨我们，我们要受着，他们太不易。可阿芸姐姐你知道的，我们是救火的，是没那么可恨的，别人不知道，你大约是知道的罢？”
她只是沉默不语，她明白他的不易，却也不能这样轻易放下，从前她太高估这份感情，如今倒像赌输了的赌徒，赌红了眼却仍舍不得赌注。
有一日她从渡口买了米，走到门口时却站住了脚步，张秉怀正坐在长椅上，对着薛晗说些什么。涉及自己，她不由驻足去听。
张秉怀的声音不低，先交代了些闲事后转入正题。
“以后我不在，你就是咱们家管家的，家里现在没什么正经收入了，你做事花钱就要收着点手。你书就照样念，就是以后换季过年，少买点衣服。”
他搂紧了怀里的平安想了想。
“平安长得也快，你给他做衣服就做的大些。”
薛晗似对他这样严肃的托嘱有些难为情，只是低着头含糊的答应着，张秉怀便有些恼气：
“你好好的听！以后你就是咱们家管家的人了，你大了，要管事情的。”
“你和顾长官的事，我走后你就该慢慢定下来了，你大了，这事不能再含糊了。”
薛晗没有回答，只一味的转回从前的话题。
“那阿芸呢，她就住这里了好不好?”
她听见那一段的张秉怀沉默了许久，片刻答道：
“当然，你对她好些，原就是我对不住她。”
她听这些话，只觉得自己逐渐愚笨，变成了牵着一端红绳的泥偶，看不清自己的本心，却又置在了架上与人相隔着距离对视，仿佛此刻当下，隔着整个翠城与张秉怀遥遥相望。