钮按下，门锁弹开。
里面被布置过。
是崭新的，堆放着展示台和沙发软椅，开了盏很小的落地灯，营造出恰到好处的明暗，和门外的光亮是两种世界，这更像个暗房。
他将门关上。
展示台里不是画，是一封信。
他低头。
展台旁筛落粼粼的光。
无需展开，低头是信全貌，他能准确辨认出，是她现在的字迹。
“十七岁的沈听夏，你好呀，见字如面。
我是二十四岁的你。”
“今天是我们的第一场画展，没想到吧，你还是留在了江城。
这个你来第一天，就被热到失眠的城市。
但是你在这里奋斗过，遇到过喜欢的人，流过很多很多的眼泪，摔倒过，又站起来。
我想告诉你，了不起的不是二十四岁的你，是十七岁的你自己。
你不是一无是处，胆小、怯懦、自卑，你同样勇敢、纯粹、珍贵，独一无二。
你可能想过很多次以后的自己会是什么样子，有没有成为大画家，是不是遇到了喜欢的人，有没有变得漂亮，会不会有很多的钱，和很多的爱。
在你的幻想里，有很多我还需要时间去完成，但是你一定猜不到的是，我也做到了很多，曾经你想都不敢想的事啦。
还记得初中时候买的那些画集和杂志吗，有一天你的画竟然也被收录在那里；还记得你经常逛的书店，翻的那些书架和被塑封的本子吗，有一天你的名字竟然也出现在附中门口的书店里；还记得你喜欢的画手和漫画老师吗，有一天，你的名字，也会和他们放在一起。
你路过电影院的时候会看到自己画的海报。
你走进学校时会在表彰墙上看到优秀校友里有自己的照片。
你后来不会一直低着头走路了，如果可以，我真的很想告诉你，你没你想的那样不值一提。
当然，这样艰辛的工作要完成，你牺牲了很多的玩乐时间、付出了很多的睡眠和心血，也顺利在这七年没谈上一场恋爱。
不过你觉得，为热爱，一切值得。
附中你最爱的那家小象餐厅倒闭啦，换成了烧鹅饭，不过炸鸡店仍然健在，从韩文歌换成了中文插曲，你比高中的时候长高了五厘米，是不是很开心？附中的校服还是没改版，我这次去，还是高二的学生穿着我们那套青绿色的校服。
江城的地铁线开到了十一号线，江城大学的樱花每一年还在开，热干面涨到了六块钱，牛肉面也迈步十五块巨额大关。
气象站搬到了山上，每一个夏天都越来越热。
你和你十七岁喜欢的人在一起啦。
是不是很不可思议。
他告白的那天正在下雨，回去之后，我，我们一起都失眠了，我知道你也是，因为我怕草率开场，是对你那年付出的不够尊重。我不想因为我的一时冲动，毁掉你珍惜以待的数年心血。
不过你的眼光真的很好，他没有辜负你的喜欢。
你遇到了会在每一个储物盒里准备玫瑰的人，即使时间宝贵也会把所有私人时间都浪费在你身上的人，会不吝啬地赞美、肯定、支持你的人。
他真的好喜欢你，是你这么没有安全感的人，也从来不会问你爱我吗这种问题的人。
你看，我到现在也没变成超级大美人，也没瘦成只剩骨头的衣服架子，也不是站在人群中全世界都会为我回头，但是没关系呀，有人爱你，所以他觉得，你就是世界上，最漂亮的女生。
不是大美人也没关系的，有一点肉也没关系的，你不知道吧，后来我瘦了一些，但不会到病态的程度。我很爱现在的你，我渐渐明白人生很短，要做自己喜欢的事情，如果有人告诉你，你要成为怎样又高又瘦