幻想出来的虚拟人物，并不真实存在。”
“因为你是假的，连带他的那份喜欢，自然也成了无稽之谈。”
梁栩柏拿起手中茶杯，放到唇边时轻叹一声：“那段时间门，他幻觉出现的太频繁，哪怕清醒的时间门，也拿不出你们认识的证据。”
“当时除了他自己，没人能证明你们见过。”
男人望向窗外，似是有些不忍当面和盛穗说出事实：“后来电休克的次数太多，关于你的部分记忆丢失，某次心理诊疗时，主治又一次提起你是虚构人物，导致周时予之后的暴力行为。”
有些话，梁栩柏没有对盛穗说。
其实他见过周时予动手的监控录像，高瘦的青年拼命发了狠把医生抵在墙上，不顾周围人拉劝，双眼猩红。
从始至终，他没有落下一次拳头，只是死死拎着医生衣领，逼着他承认一句话。
“……她不是假的。”
直至今日，这五个字仍在深深刻印在梁栩柏脑海，也让他坚信周时予当时的情绪比起愤怒，更多的是深深的无助、绝望、和乞求。
当最先进发达的医学证明他是精神病人，当他自己都分不清眼前见到的、耳边听见的究竟虚实真假，当所有人都告诉他、他念念不忘的人其实根本不存在时，周时予根本拿不出任何证据反驳。
因为两人本就毫无回忆可言。
他按部就班地接受治疗，在铺天盖地地副作用下，最先丢掉的是，仅剩不多和盛穗的记忆。
“后来周时予不再信任任何人，沉默地完成后续治疗、用微笑骗过了医生和诊断机器，所有人都以为他的情况好转，于是允许他出院。”
梁栩柏又将桌上的日记本推给盛穗，再说起这些年，连他都感觉到疲累：“担心记忆再次丢失，周时予出院后，一直有随笔记录的习惯。”
忽地想起什么，男人讽刺地勾唇笑了笑：“这小子太擅长骗人和伪装，我也是拿到日记本后，才知道他根本没好一星半点。”
巴掌大的黑色日记本，看陈旧封皮就知道很有年头，从侧面看，压在最下的纸页边缘上下弯折着，像极在水中浸泡过，能看到些褐黑色。
盛穗自觉她进步很多，接过笔记本打开时，只觉得内心一片平静，脸上再做不出任何表情。
【第33天：醒时天没亮。没吃早饭。读书。午饭。读书。实验室。社团活动。读书。三点仍未入睡。她今日没有来过消息】
…
【第128天：凌晨四点半她来消息，说起对就业转行的忧虑。读书。和她聊天。】
…
【第138天：她发来风景图，右下角看见她背影。想不起她模样，看着照片自wei。第一次十点前睡着】
…….
一目十行地飞速阅读；很快，盛穗就发现为什么这本日记，每一处都给她如此强烈的即视感。
无论从语气和格式，这本日记简直和周时予的手机备忘录一模一样：比起情绪抒发，害怕再次丢失记忆的男人，只是单纯在机械化地记录。
【第181天：兴奋。没有吃饭。没有睡觉。】
【第183天：她来到公寓，和我说话，给我讲学校趣事。是假的。假的。假的】
【第185天：都是假的。】
直到盛穗即将翻到本子末尾，纸面上开始沾染上深褐色的污渍，遮挡去部分黑字：
与此同时，原本苍劲有力的笔记突然变幻莫测、时而上斜、几日后又突然变得七扭八歪，最简单的横平竖直，都像是抖动不停的苍蝇腿。
盛穗瞬间门反应，这是周时予手抖时写下的。
而纸上零零碎碎的不规则圆点，应该是早已干涸的血滴。
【188: 耳鸣。手抖。心脏要跳出来。吃药。】
【190: 耳鸣。想做正常人。想她】
【正常人，我想做正常人。想她。】
【我想做个正常人】
【我想做个正常人】
【我想做个正常人】
【xxx正常人xx见她】
最后一条已经被逐渐扩大的血色污渍遮盖大半，盛穗盯着本子反复阅读，最终还是无法理解。
那一瞬，她似乎体验到了溺亡的窒息感，鼻孔和嘴巴分明大张着，空气却如何都无法进入肺腔。
“后续就是周时予的第三次双相发作，他主动来找我寻求治疗。”
梁栩柏倦懒的声调将她从深海中捞起，盛穗死里逃生地大口喘气，就听对方继续道：“双相复发几率很高，且多次复发后，彻底痊愈的几率非常小，只能终身依靠药物、尽量维持稳定。”
“但从那次起，哪怕数据显示他的自杀倾向再高，周时予也没有任意一次付诸行动。”
男人语气微顿，抬眸望进盛穗绯红的双眼：“周时予是我从医以来，见过求生欲最低、却最配合治疗的病人——甚至他有时候太过激的积极，会让我感觉到害怕。”
“直到那天我将问题抛给他：为什么明明不想活下去，还一定要治病。”
良久，盛穗听见她颤抖的嗓音问道：“……为什么。”
“他笑着告诉我，有人曾经告诉他