不论告白或是求婚, 对盛穗都是第一次体会。
“我不是最理想的结婚对象，家务事和赚钱能力不算太强、阅历也同样微薄，但我性格很好相处, 即便有些迟钝和执拗，想通后也也会很快更正。”
表白都是临时起意, 整段话更没打过腹稿，盛穗却说的异常顺畅，急匆匆的语气像是怕被人抢话：“昨天说加班是撒谎，其实我是去珠宝店挑对戒。”
想起当时全程一脸疑惑的自己, 盛穗弯眉笑了笑：“结果进店才知道, 买婚戒要事先测量手指尺寸、定制款更要提前半年准备，并不是光有钱就能买到的。”
周时予垂眸，望着情绪未定的女人眼尾绯红, 倏地想起昨晚她异常的主动，镜片后的黑眸极尽温柔。
他用食指抚去盛穗眼角湿意, 低声：“......谢谢你，我很感动。”
盛穗吸吸鼻子抬头，朝男人露出不知是否比哭还难看的笑脸，语气略有些蛮横：“定制款需要的时间太久，我等不了, 于是就买的现有款, 你不许嫌弃。”
她将打开的戒指盒向前递了递, 里面静静躺着两枚C家的镶钻对戒, 剩下一圈是所谓的“螺丝钉”设计——圆圈中带有一条横杠。
“柜姐告诉我，‘螺丝钉’的设计代表着‘锁住爱情’, ”盛穗轻声给周时予解释, 说完又补充,
“但我更希望他能代表‘减法’。”
周时予脸上难得出现一次不解：“‘减法’？”
“以前我总在问你结婚的理由，哪怕你给过‘合适’的答案，我又继续去找与之匹配的具体方面。”
“所以减法很好，”盛穗终于收敛整理好情绪，深吸口气，“因为当我减去其他因素后，选择结婚的理由，就只是出于喜欢。”
“周时予，我喜欢你，因而萌生出想和你结婚的念头。”
盛穗用脸轻蹭在周时予温热干燥的掌心，重复先前问话：
“所以仅仅基于这样浅薄的理由，你要不要考虑和我结婚？”
这是个说出口前、答案就毋庸置疑的问题。
缺乏安全感的人最会给人安全感，比起听见周时予的肯定答复，盛穗更希望男人知道她的态度。
至少不想他再多费神去猜。
“处于喜欢的选择从来不浅薄。”
周时予停在她脸侧的手上抬，以指为笔般游画过五官，从她盛满星光的眼、到翘挺的鼻、最后停在那双湿润柔软的唇：“把心交给另一个人，是这世间最可怕、最危险、最令人困惑的事情*——这意味着，你就此将话语权全权交给对方。”
“那你呢，”盛穗定定望着周时予，薄唇数次擦蹭过男人指尖，“你这样理性的人，也会明知而冒险吗。”
“当然。”
周时予垂眸沉声笑了笑，从戒指盒中拿出较小的女士款：“对你心动这件事，从来不是我能控制的。”
“只是我甘之如饴、沉溺其中。”
男人托起盛穗右手在掌心，为她戴上戒指时的表情郑重而虔诚。
最后周时予亲吻在盛穗手背，温声依旧：“盛穗，我很爱你。”
“......”
戒指尺寸比想象中还要适配，连盛穗看两人无名指上的两枚金圈时，心里再度感她昨晚的坚韧毅力。
为了达到最佳视觉效果，大厅内除却制造云朵的喷雾剂、加湿器和灯光外，再空无一物。
想再多看几眼云雾缭绕，盛穗一时不舍离开房间，人站了一天腿又酸又累，想靠墙休息会时，就被周时予打横抱着走去墙边。
果然在自家格外随意，男人靠墙坐在地面，不想盛穗着凉，就让她枕坐在自家腿上，前胸贴后背的姿势，将纤瘦高挑的女人整个圈抱怀中。
烟雾器持续运行，形态各异的云团形成又消散，盛穗目不转睛地反复观看整个过程，靠着周时予胸膛感叹神奇：
“我到现在都不敢相信，这究竟是怎么做到的？”
“原理是很基础的物理知识，”周时予头靠在她肩膀，专心把玩着盛穗右手，手指抚过她无名指指根的崭新戒指，细细摩挲着，“只要计算好房间温度、湿度以及灯光，保证房间