我从小在帝都长大, 被扔回南苔市的第一年，吃不惯南苔市的辣。
知道这一点的人不多，因为我在南苔市读书的时候都是回家吃饭, 平时没有吃食堂，我也没有告诉过别人我是从帝都来到南苔, 为数不多知道的人，只有周嘉也。
元旦节那天, 他陪着我走遍了一整条文和街，天花乱坠的讲着哪个哪个东西好吃，然后忙前忙后排队替我去买。
我吃不了太辣, 他一直知道。
我口味偏甜，他也知道。
十六岁那年生日没多久回到南苔，他给我做了一碗长寿面, 很清淡的汤, 没有多少辣。
但是他不知道，早在我们分开的这几年，他家的火锅店我来过无数遍, 店员换了好几批, 我也从吃不了辣的帝都人变成了面色不改的南苔口味。
这些年他天南海北, 走了一条完全超出了我预期的路，我曾经以为没有考上同一座大学就是最远的距离。
到头来, 幸好, 还能听到一句好久不见。
我把面碗往自己面前端过来, 冒着香气, 氤氲向上。
我吸了吸鼻子, 低头去挑面条, 掩住自己又快要难以克制的眼, 故作平静地与他寒暄：“你还记得我啊。”
周嘉也低笑一声，“听听你说的这是什么话，这才毕业几年。”
“好多年了。”我装作回想，其实心底早已数过了一年又一年，而后平淡地说：“三年多没见了吧。”
他没再说话。
整个偌大的店里冷清得只有我面前的汤锅在沸腾，热气弥漫，快要遮住视野，我分不清是我眼睛里快要抑制不住的雾气，还是沸水蒸腾，我怕一眨眼，他又会不见。
这样的安静沉寂了许久。
我借着去捞菜的动作看了一眼周嘉也，却发现他在看向我的身后，门外的冬雨连连。
他的眼睛清亮，即使是出神，也带着少年特有的熠熠生辉。
门外的光线映进了他的眼睛里，那一刻，我好像有些读不懂他的安静。
我主动问他：“这个面是你做的吗？”
他的视线从外面的冬雨挪回向我，而后微挑眉，又是那副散漫不着调的样子，“怎么，嫌不好吃啊。”
“没，谢谢你。”
他笑了声，“这有什么好谢的。”
“难得回一趟南苔，没想到还能吃到老同学煮的面，也算是一种缘分吧。”我低头挑着面，语气带着几分笑，“挺巧的。”
外面的雨还在下，冰冷的砸在地面上，而我和周嘉也之间，好像又沉默了。
只是这次沉默不长，他只是停顿了一下，而后语气带笑继续叙旧：“毕业后去哪了？”
“回帝都了。”
我说的是，回帝都了。
仿佛是在跟他说，因为我本就是帝都人，才会选择帝都。我曾经的追逐和执着，我不想被他知道。
我不想再聊我自己，转而去问他：“你呢。”
再自然不过，仿佛这些年轰轰烈烈的追星女孩的伪装一刻也不存在，我真的与他好久不见。
无人知晓的暗恋，戏要做全。
结果他还是以前那个样子，张扬肆意得没有一点遮掩，理所当然跟我说：“没看电视啊？”
我低头在吃东西，装作愣了一秒：“偶尔看。”
“高考完被人看中去演戏了。”
“好厉害啊，拍戏之后是不是特别忙？”
他笑了一声，“没什么好忙的，现在没什么名气，你看你都不知道我干什么去了，显然上网都没见过我。”
他说得自然随意，我一时不由跟着他的语气嘴角微微上扬。
我低头装作吃东西，筷子挑过碗里的面，而后装作语不经意提起，奔向了我最执念的主题：“我高考完想着跟你说一下成绩的，我当时去复读了嘛，你让我们班一个男生给了我一个千纸鹤，写的得偿所愿，所以就想着跟你分享一下。但是你一直没回，我还在想你的大学是不是特别忙，一直没空回我。”我笑了一下，“原来是这样啊，怪不得。”
好长的一段话，我的语气平静温吞，就像昨晚和乐乐说起周嘉也时一样，平静得宛如一个路人。
可我费尽力气才说完，口吻里的寒暄和叙旧，连我自己都要信了。
周嘉也曾经教会我很多。
我那点贫瘠的勇气，对自由的向往，我对生活的热爱，全都带着周嘉也的痕迹。在我和他走散的这几年里，每一个让我痛苦懦弱的瞬间，我都把周嘉也当做力量，想着如果他在我身边，一定会推我上前，满不在乎的笑里自由肆意，说着就这点事有什么好怕的。
锅里的沸水在翻腾，外面冰雨连绵。
我捧着那碗汤水清淡的面，默不作声把好久不见的戏码做全，只是始终不敢去看他的眼睛，因为我那点微弱的伪装，会在一秒钟就被击溃。
他伸手去拆了一双新的筷子，帮我把桌上的菜依