从梦里醒来的时候，我在无边的黑暗里。
没有光，没有声音，甚至没有任何东西存在，没有我自己的呼吸，没有我的心跳，我只是天地间一缕游魂。
黑暗里出现的第一样东西是一缕烟，带着檀香的气味，它是虚无中我唯一的实感。为什么我会知道这是檀香？
对了，是因为我曾经无数次闻到这个味道。
我在哪里闻到过它？
在……在家里的神龛旁。
家？我的家里为什么烧香？
对了，我从小都能见到鬼魂，家人为此找了很多办法，都不奏效，我的父母已经接受了这件事，接受了我可能有“癔症”，只有奶奶还在求神拜佛，为我求平安。
可是……我是谁啊？
这里是哪？
虚无、空旷、漂浮，我记不起来了，我不能站在这里思考，我只能顺着那一缕檀香，我在走吗？还是在跑？在飞行？在游动？在蠕动？在扩散？
原来游魂不会思考，游魂只会感受，从“无”中紧紧抓住唯一的“有”，思维是无用的，只有感受才是存在的象征，停止感受，就开始消散。
“我”的概念渐渐模糊了，我不是追随那缕烟，我就是那缕烟。
那缕烟的尽头，“我”又变成了一扇门的幻象。我不需要推开门，门就是我本身，我可以在我本身之外，我可以在下一瞬间来到门的另一边。
“另一边”？不是的，不是我来到了门的另一边，是“我”被丰富为了门里的世界。
这里是一个封闭的空间，是一个牢笼。是所有感官的牢笼，只要在里面慢慢游荡，慢慢翻找，“我”就越来越丰富，越来越具象，越来越从一缕游魂变成了一个“人”。
什么啊……原来我只是一个“人”吗？
我最终拥有了一个具象的形象，中等个子，瘦削的身材，蓬乱的头发，穿着条纹上衣和工装裤。我还不能看到我自己，但我知道，我就长这个样子。
我在这个空间里慢慢地走动着，熟悉着这个平凡的躯体。随着我的脚步，听觉也建立了起来，它告诉我这里很空旷，有回声，还有鞋子踩在纸页的声音出现在我的脚下。
于是我蹲下身，触摸。是一张一张散逸在空间里的……摸起来像是稿纸。
我又揉了揉眼睛，用最后一点力气睁开。视觉补完了这座牢笼的最后一个缺口，我得以完整地看清密不透风的墙体上已经没有了刚才那扇门。
我想回忆那扇门的样子，但我不知道，我只知道那是“门”。
只要它是“门”，就会有门的背面，但现在“门”已经不复存在，我已经成为了一个完整的人。
留在我眼前的只有满地的纸，纸上密密麻麻地写着文字，那是什么文字？
我读不出来，但我知道。
是那个化名为“霜痕”的男人写过的所有故事，所有有关“严雪儿”的故事。
“严雪儿”？那是什么？也是一个人吗？是和我一样的人？拥有和我一样的各种感受？身处和我一样的牢笼之中？
不是的，严雪儿就是严雪儿，就像“门”一样，“严雪儿”的概念本身就有意义。
就像门一样，我不知道严雪儿长成什么样子，但我能感受到，严雪儿坐在这些写满了文字的稿纸中央。
为什么是“感受到”呢？
我知道的，我一直知道，严雪儿的存在可以用各种感官感受到。当我用眼睛，ta是刺眼的白光，当我用鼻子，ta是檀香的气味，当我用耳朵，ta是树叶相互摩挲的声音，当我用指尖，ta是……
用指尖触摸ta是什么感受？我竟然不知道？我迈开脚步走进满地狼藉的纸张，为了触摸严雪儿。
啊，原来ta是火的滚烫，是刺骨的疼痛。
正在疼痛中，我又一次醒来了。这一次我在宿舍里，我想起了我是谁，我是梁笑，我本应该躺在床上睡觉。
现在我在窗前，刚才的滚烫和刺痛来自……四支香，它们整整齐齐的插在窗台上的香炉里。
我已经熟练地掌握我的躯体和我的感觉，疼痛残留在我的每一处神经，但是我的双手毫发无伤。
我不需要费力就可以看清，香炉的三面雕刻着微笑的狐狸脸。这种微笑说不清道不明，但总之它不应该出现在我的宿舍里。
窗外是狭小的天井，天井里是刺眼的白光。
我拉开窗户，从窗口一跃而出。