原本定的是开车去泰山，因着许谙樹拿到了驾驶证。但最后人到的太多，毕竟院里的其他几个人也都放假了，就买了火车票。
院里，和时愿同龄的一共有四个，连同前院的哥哥，后勤家的弟弟，一起被称作葫芦娃兄弟。后面大家四散各地，以至于沈嘉年开玩笑说，等哪天大家再聚到一起，应该就可以召唤神龙了。
但这次去爬泰山的只有六个人，时愿，许谙樹，沈嘉年，肖汶愈，顾嘉屿和于书函。前院哥哥前段时间在南地结婚了，此时正在西双版纳度蜜月。后勤弟弟则在学校参加暑期培优课，备战高考。
车上，顾嘉屿给不同他们一起长大的于书函讲大家小时候的趣事。那会儿，差不多在读大班吧，几个人都四岁多，每天早晨只有时愿起不来，大家就自发上门等她。
每到这时，钱女士就随手摸件衣服给时愿套上，让她自己胡乱刷刷牙，再用清水糊一把脸，就能出门等校车了。那个年代的小城没什么私家车，所谓的校车，其实是部队的车，顺路把几个小朋友送到部队办学的幼儿园。
路上，许谙樹就从口袋里掏出来之前让许妈买的橡皮筋，按照和许妈偷学的那样，给时愿扎头发，告诉她女孩子要时刻漂漂亮亮的。这个习惯持续了好几年，直到后面时愿剪了蘑菇头。
说到这里，沈嘉年打趣道，“那些年许谙樹是真的把时愿当闺女养”，当事人笑笑，接着说，“可不是嘛，我六年级第一次来生理期，也没人告诉我，又不知道嘛，以为自己要死了，开始写遗书。他知道后跑去小卖部给我买卫生巾，晚上回家又冲了红糖水送给我，我感动得一塌糊涂，结果他和我说这是他对我如山般深沉的父爱，我俩就又打起来了”，许谙樹忽而局促起来，因为年少真挚的情感，也因为那些没有嫌隙的时光。
聊到这里，话题就变得严肃了。一向活络的顾嘉屿也难得不开玩笑，眼神在当事人之间逡巡。“这是故意买的火车票吧，许谙樹”，时愿先开了口，尔后换回了许谙樹对面的位置，这是她一开始的位置。
不同于高铁面靠背的单排设计，火车面对面背靠背的座椅摆放，更方便彼此的交流。在空间迅速移动的过程中，人与人之间的壁垒也将被打破。这是时愿这么多年喜欢坐绿皮火车的最大原因。
“我俩谈谈吧，还有三个小时呢，慢慢谈”
“谈不拢就把我推下山，时愿?”许式挑眉。
“别冲动啊，法治社会呢”肖汶愈开起了玩笑，气压已经没那么低了。于书函拆了袋薯片，满脸遗憾地告诉大家没有瓜子，顾嘉屿作势去买，却在当事人的眼神中瘫倒在座位上，“啊，我死了，你们接着说吧”，几个人就又开始憋笑。
这是时隔四年，时愿与许谙樹的第一次正式谈话，面对面的，能够看清对方每一个表情的。
“先说说为什么不接我电话吧”
“我以为你够懂我了，不会问这种蠢问题”
“我知道，但我还是希望听到你的答案”
“就不想接啊，既然不在一块儿了，那没必要的分享只会放大空间距离带来的遗憾，我觉得承认自己开始想你了是可耻的，当然我怕你忘了我。我以前不敢说这些，但我不知道自己还能不能活过这个夏天，我不想让我遗憾，或者，我自私地想让你永远记得我，你看，我就是这样的人。”
听到这里，许谙樹垂了下眼睛，时愿感觉他哭了，但没说话，她知道许谙樹的骄傲在哪，也不愿意让别人嘲笑他，尽管大家是一样的好朋友。
过了一会儿，许谙樹复又抬起眼睛，问了一直想问的那个问题，“你不是说想去北京吗”
高考完，顾嘉屿回了连江的老家，张罗着一起吃顿饭，时愿去于书函那里看海了，就没和大家凑热闹。接着几个人又拉了个群，通过电话之外的方式重新联系起来，顾嘉屿问大家高考志愿准备怎么填，要不要再一起大闹天宫。
几个人第一志愿都填了南京，但于书函提前一年参加了高考，时愿说自己要去北京陪好朋友，许谙樹就也改了北京。说到底，北京和南京的那所学校，在连江人眼里差不了多少。
录取结果出来后，大家才知道时愿在截止前的最后五分钟，用动态口令卡偷改了第一志愿。
“我不适应北京的气候啊，你忘了我之前和大家去爬长城留好多流鼻血啦?再说，我又没想到我们可以和好呀，对不起嘛”时愿从桌子下面穿过去握住了许谙樹的手，继而扬起明媚的笑，轻声接上了后半句，好久不见，我很想你。
真正的好朋友之间的和好，就是如此简单。即使隔了多年，也可以如同曾未有过隔阂那般，轻而易举地接上所有话题。
之前看到博主说，“只有在真的被爱的时候，不会撒娇的人才会自然地撒娇，不会索取的小朋友才会开始学着索取，才会觉得这不是一件难以启齿的事。”同样，因为知道被允许撒娇，这么多年时愿才能自然地和许谙樹提要求。
“你俩为什么不在一起?”没能一起长大，于书函实在是不理解他俩之间的