露毛绒绒的尾巴和耳朵，还有季风临总是静静看着她、温柔克制的目光。
同他四目相对，白霜行放慢呼吸。
“先是沈婵的死讯被播报，又被你用风推开，我当时……”
说到一半，她哽咽着静下来。
之前有监察局的人在场，她始终表现得神色如常，看不出情绪波动。
这是白霜行一直以来的习惯。
从小生活在那样的家庭里，她早就学会藏匿真实的想法，表现出坚不可摧的模样——
如果不制造出坚强的假象，她不知道自己什么时候会被轻易击垮。
白霜行有别扭执拗的自尊。
但归根结底，她只是个年纪不大、再普通不过的平常人而已。
当房间里只剩下他们两人，亲历同伴们死去时的悲恸、独自面对邪神时的彷徨无助、无数次濒临死亡时的困苦，到现在，终于不受控制地涌出。
白霜行垂下头。
身边传来布料摩挲的轻响。
毫无防备地，有人伸出双手，将她轻轻揽入怀中。
季风临动作很轻，没触及她的伤口，停顿片刻，摸了摸她的头。
“让你独自面对那一切，对不起。”
他说：“如果觉得难过，尽管哭出来就好。那时一定很难受……辛苦了。”
他哪有应该道歉的地方。
白霜行吸了口气，嗅见干净的洗衣粉清香。
她不是一往无前的英雄，和其他人一样，也会感到恐惧和失落。
她想要的并非铺天盖地的赞美夸耀，而是有人设身处地站在她的角度，告诉她一句“辛苦了”。
心脏无比清晰地跳动，白霜行微微垂头，把脸颊埋进他颈窝。
因为这一个动作，季风临浑身滞住。
身体相贴，白霜行感受到他迅速紊乱的心跳。
好重。
几乎丧失了节奏，乱糟糟的。
“你当时……”
她说：“拿着神尘，其实可以自己离开。二十多分钟的时间，足够你逃到森林尽头。”
这是最让她无法释怀的地方。
其他人的死亡，要么是身处绝境难逃一死，要么是受到污染注定逃不出去，唯有季风临自己做出选择。
在两人拥有均等条件的情况下，他舍弃生路，把唯一存活的机会给了她。
不知从什么时候起，空气隐隐绷紧。
两人之间身形相贴，却又像隔着层若有似无的薄膜，当她话音落下，薄膜被戳出一个小小的凹陷。
她听见季风临绵长的呼吸。
他说：“……因为是你。”
他说话时微微颔首，下巴蹭过她肩头。
于是在周身凝滞逼仄的气压里，温热的吐息缭绕耳边，顺着脖颈向下，酥酥麻麻，淌入颈窝。
白霜行下意识颤抖一下。
她没有含糊其辞，而是攥起指尖，顺着他的意思问下去：“我？”
这一次，耳边安静了好几秒钟。
终于，季风临再次开口：“还记得十年前分别时，你对我说过的话吗？”
隐隐意识到接下来的内容，白霜行眼睫轻颤，屏住呼吸。
这是一种与邪神对峙时，完全不同的紧张。
“在人的一生里，会有许许多多第一次。”
他说：“第一次离开家乡，第一次升上大学，第一次去电玩城，第一次和想要见到的人重逢——”
季风临抬起头，凝视她双眼。
白霜行没有回避，定定与他对视。
她看见少年扬唇笑开。
暮色四溢，他的半张侧脸陷在阴影之中，眸底澄澈，倒映出她的轮廓。
窗外灯火交叠，季风临动作生涩，轻抚她颊边碎发，目光逐一掠过眼前人纤长的眉眼，单薄的唇边，以及精致苍白的轮廓。
这是他在无数个日日夜夜里，用笔锋描摹出的轮廓。
当初置身于白夜里的漫天火光，他心知自己再无生路，临别之际，生出了向她表露真心的念头。
可转念一想，当他死去，这份情愫便显得格外沉重，只会给白霜行平添负担。
季风临不愿成为让她感到自责的枷锁。
直至此刻。
曾经那些克制收敛的情愫宛如坚冰消融，在无边夜色里，化作浓潮暗涌。
“第一次喜欢的人。”
温柔得像水融开。
他一字一顿，认真告诉她：“是白霜行。”