房间里一时静下, 没人说话。
天色更暗，病院大楼的白炽灯漫开薄光，墙上时钟滴滴答答, 成为静谧空气中的唯一声响。
白霜行抬起双眼同他对视, 放不稳呼吸。
最后那几个字仿佛带了滚烫的温度，于耳边缭绕不散, 热意弥漫, 蔓延至她心口与颊边。
心跳剧烈得前所未有。
视线相撞的刹那, 她下意识想：果然是这样。
只有这个理由，才能解释曾经那一切隐晦却暧昧的点点滴滴，就连季风临每次眺望她时的目光，都温柔得超出了“友情”的界限。
和几乎所有人保持着礼貌的距离，白霜行一向抵触太过亲密的接触, 但此时此刻, 莫名地, 她想要触碰他更多。
也正是在这一秒，白霜行后知后觉反应过来, 当初季风临在怪谈小镇向她袒露狼人的耳朵和尾巴, 她本应条件反射地拒绝，却不知怎么伸出了右手。
似乎从那时起, 便隐隐预示出他的不同。
温热的呼吸在身前晕开, 每分每秒都像被无限拉长。
等待最是煎熬。
季风临垂着眼，眸底有赤诚的柔色, 也有显而易见的紧张。
这样的告白略显唐突，不知道会不会把她吓到——
那些话被他压在心里已有许久, 之所以迟迟不开口, 是不想令白霜行感到困扰。
季风临清楚她的性格, 看上去和善友好，对所有人都报以微笑，实则习惯了把自己围在一处小小角落，不让外人侵扰。
向她表白的男生数量不少，白霜行从来都是认真拒绝，与他们决然划清界限，不再往来——
偏偏季风临与她，还有江绵这么一层关系。
假若白霜行拒绝了他，夹在他与江绵之间，必然为难。
直到不久前，在这里。
白霜行垂下头，当季风临将她抱住时，把脸颊贴上他颈窝。
他当时头脑发懵，只有心脏在怦怦跳动。
“最初遇见你，心里没有别的念头，只觉得你和其他人不同。”
半晌，季风临打破沉默。
他说得很认真。
就算会被拒绝，他也想把这份情愫原原本本告诉她——
这是对白霜行的尊重。
“我记得你带我去看的那场电影。”
季风临笑笑：“像做梦一样。”
小时候，酗酒家暴的父亲和内向乖巧的妹妹构成了他的生活轨迹。
两个涉世未深的小孩省吃俭用，每天带着满身伤痕，只能在夹缝中勉强求生，由此，季风临从小就明白一个道理：
世上不会有无缘无故的馈赠，尤其是像他这样的人。
只有那场电影例外。
它出现得毫无征兆，前因后果皆是未知，如同一个从天而降的奇迹，满足了男孩微不足道的渺小心愿。
当片尾曲悠悠响起，他恍惚回头，却没再见到白霜行的身影。
后来，她真的成了一场梦，不曾出现过。
可那部电影的内容又历历在目，梦里的人带他看了一场梦外的影像，真真假假虚虚实实，成了他心里的疙瘩。
无关于情与爱，自那时起，季风临想要找到她。
渐渐升上高中，在又一次的梦里，季风临终于遇见她。
与几年前相比，白霜行的模样居然没发生变化，临别时她说，他们将再度重逢。
于是季风临一直等。
很难说清那是一种怎样的情感，有期许，有感激，有好奇，也有翻涌如潮、晦涩难懂的杂乱心思。
最后是大学。
相隔十年，季风临见到真正的她。
得知曾经的两次相遇都在白夜之中，季风临忍不住去想，她究竟是怎样的人。
——置身于白夜，几乎所有人都不会在意白夜里的固有角色，将他们看作可有可无的游戏NPC。
就算有“白夜里的人们是由人类真实的意识凝聚而成，并非NPC”的说法，肆意欺辱他们、让他们挡刀的行为也不在少数。