娄语看着这两条消息, 心情复杂地掐灭了屏幕。
她就知道他会是这样的心情。
但她没预料的是，这么多年过去了，他居然还会这样想。
尤其是, 那个很独特的称呼被他打出来。
她以为这是绝不会再被提起的。
娄语闭上眼, 任由卸妆棉铺湿眼皮，油润浸到眼角, 眼睛变得很难受。
他第一次这么喊她是他们在一起的第一年。
那一年他们颗粒无收，年末的尾声还在跑各种剧组, 模卡投出去全部石沉大海。就连12月22号这天自己生日她都忘了。老房子在西城, 剧组的筹备面试地在东城, 那天她挤着满员的地铁来回近四小时，沉浸在奔波中，回来累得真跟条狗一样。
然而闻雪时回来得比她还晚，一进门就看到她像具死尸趴在沙发上，电视开着，脸压在沙发上一动不动。
他走过来，摸了摸她的后脑勺。
死尸立刻闷闷地从沙发里发出哀嚎：“不许摸那儿, 越摸越扁！”
后脑勺是她对自己浑身上下最不满意的地方，不知道是不是因为小时候老是仰躺的缘故, 虽然可以靠蓬松的发量遮盖，但如果一扎马尾, 看上去可能就像嵌着把手的门……扁平得令人心碎。
所以后来, 她的红毯造型绝对拒绝高马尾。
可这个地方反倒是闻雪时最爱摸的地方。
她为此还对他发过脾气，说你干嘛老摸那里，他笑笑不说话, 气死人。
这回她扭过身一看, 他果然又在笑了。
“你就是觉得我扁头很好笑是吧！”
他闷闷地笑个不停：“没有啊。”
娄语也冲着他脑袋扑过去, 从沙发上跳起来可以轻松地摸乱他的发顶。
他却毫无还手之力，任她弄。娄语这才发现他的另一只手还拎着一个四四方方的盒子。
“……蛋糕？”
她疑惑地收回手，闻雪时这才委委屈屈地拨正发丝，一边说：“是啊，我去给你拿生日蛋糕，你这么回报我。”
“啊……我生日吗今天？”
她后知后觉地睁大眼，这副样子好像又取悦了闻雪时，他又用空着的手揉了把她的后脑勺，在她再次发火前赶紧开口。
“不然还是我生日吗？快起来吃蛋糕。”
娄语没动，在沙发上蹲着，仰头一时沉默地看着他，半晌突然向他张开手，撒娇道：
“抱一下。”
“小狗吗你。”
他把蛋糕撇到桌上，俯下身将她整个包住。
其实娄语是非常不在意生日的，她爸和他妈离婚之后，生日这页仿佛就从她的人生日历中被撕去了。
阿公阿嬷习惯给她过农历生日，而农历每年的日子都不一样，她不懂这些，全靠他们提醒她说小楼你快生日了。
可他们一走，她的闹钟也就坏了。
一个已被忽视的日子又被人珍重地拾起，哪怕只是一个简单的小蛋糕，她已倍感满足。
然而事实上，怎么可能只有一个小蛋糕。
这对富有仪式感的某人来说，如果真的认为他只准备了一个蛋糕，那对他是种侮辱。
蛋糕只是最必要的前菜，重要的是之后呈上来的礼物——
娄语刚要准备开动时，他对她说等一等，然后从厨房最顶端的柜子里抱出了一坛酒。
一坛杨梅酒。
“夏天的时候我去果园里摘的，泡到现在应该味道还算不错吧？虽然是第一次泡。”他有点紧张，“不过肯定比不上小楼的阿公。”
……自己只和他提过一次爱喝阿公的杨梅酒，还是在他们在一起之前，那个时候他就记住了吗？
而且，夏天就去摘来泡好，那不得从春天起开始惦记这件事？慢慢地筹划着，安排着，经过秋天的漫长沉淀，到冬天送到了她的手中。
何其短暂的一天，他却用一年去完成。
更更重要的是，那不是别的，那是杨梅酒，阿公走了之后再也没尝到过的。
他叫她小楼，为她泡杨梅酒，从这些琐碎而日常的生活中面面俱到地告诉她，你的遗憾我