娄语从卫生间回来的时候, 不知是不是自己错觉，总觉得气氛好像比之前更奇怪了。
菜上桌，看上去很健谈的夏乐游反常地挺沉默, 脸上闷闷的。这顿饭吃得无比尴尬, 吃到一半，娄语就放下筷子说自己饱了, 先回去收拾东西。
其实栗子已经在房间帮她收东西，并且拿来了晚上的试拍通告。娄语看了眼通告单, 场次不多, 且都是单人各自的戏份, 毕竟是试拍，挑的都是些轻松的戏，用来上手找找状态。
这对娄语是最驾轻就熟的部分, 前提是，闻雪时没有提前这么早来片场。
他的戏份明明在今晚最后拍, 但娄语进摄影棚时却看到了闻雪时从他的房车上下来。
房车她和闻雪时一人各一辆, 剧组给安排的，就停在拍摄棚里。他一走下来，娄语一眼就瞧见了。
她心头拂过很轻微的微妙的紧张，拜今晚的妆容所赐——她要拍的是回忆杀的青年戏份, 所以现在的造型也是年轻时的状态, 眉毛画得很淡, 眼线卸掉, 睫毛也没夹, 全妆最用力的地方就是底妆和腮红。
刚完妆的时候她看着镜子, 托这些年费尽心思保养的福, 等把发型刻意往嫩的方面做, 好像还真和当年大差不差。
但总归还是有些区别的吧，再怎么饱满，人工发明的注射液体和自然产生的胶原蛋白也是无法抗衡的，不然大家怎么都偏爱只绽放在正好时候的鲜花而不是永生的塑料假花呢？她已经到了需要依靠这种从前不屑的外物来抓住时间的年纪，屈服的瞬间其实很简单，就在某天拍摄了一整个大夜，她匆匆洗了个澡准备入睡，一边困得不行一边吹头发，翻过发际线时在镜中看见了一根不太起眼的白头发，混在黑发中，像正午十二点的阴影，原本是垂直的，你看不见，然后时间推移，它慢慢倾斜，你不得不发现，从此就跟着你。
握着吹风机的手一抖，这个世界静止了，连风都停止流动。
然后，吹风机狂躁的声音再度回来，噼里啪啦的热风大肆翻起更多内里的头发，露出陆续几根的白色，不多，但那几根数量就足够令人抓狂。
她慌得手僵在半空，然后把吹风机一扔，仿佛它才是这一切的罪魁祸首。
那一个早上，本该去入睡好好休息的她抱头呆坐在马桶上，意识到无形中流逝的时间真的是可视的。
它是一只啃噬身体的寄生虫，最先啃噬的就她的意志。
她害怕变老，且当着闻雪时的面，不愿意现在自己这幅装嫩的样子被拿去和曾经比较，因为她在他回忆里的样子绝不是这样的。
尽管她知道他不一定会这么想，就像自己看到他年轻的装扮时，她依旧觉得他和当年一样，依然很令人心动。
但她还是下意识紧绷了脸，故作轻松道：“闻老师怎么这就过来了？”
他抬眼看她，表情有一闪即逝的怔忪。
这一眼看得她头皮一麻，卷了下手心。
“……很久没拍剧了，过来提早感受下。”他神色很快自然，“我在拍剧上是新手，还请娄老师多多指教了。”
她干笑：“谈不上。”
两人一前一后地往摄影棚的方向走，中途他转向去了导演所在的监视器处，她继续往里走到搭的景内，两人分开，但她却无法放松。
因为她知道，他或许就在监视器的那头看着她。
这让娄语觉得自己像是一个受检验的学生，五年过去，她的肢体写满了待批阅的文字，他的目光隔着摄像机一寸寸游移。她收不到及时的反馈，就像等待着成绩发下来那段难熬的时间，总是忐忑的，对自己不确定的。
哪怕她已经荣耀加身，拍了那么多年戏，但在他跟前，她还是一瞬间回到了那个面对面和他站着，局促到浑身冒汗也不知道开口要纸巾的愣头青。
她长长