在梦里, 他像是回到小时候，被关在狭小空间里, 听不见外面的声音。
“苏沉, 我们来捉迷藏！”
“你要藏好，不要被其他人抓到哦。”
墙外笑声一片，像是没有人记得来找他。
苏沉等了很久, 对着指尖哈气, 觉得很冷。
天色渐深，他开始害怕, 试探着喊其他人的名字。
仓库里气息沉闷，唯一的出口被重物抵着，窗口全都被铁栅封紧，无法出去。
他像是要陷进更深的黑暗里，气息骤然一滞。
天黑了，什么都要看不见了。
少年猛然醒来, 额头都是虚汗。
身侧的人察觉到动静，把他抱在怀里, 手背碰了一下额头：“做噩梦了？”
苏沉还在喘气, 此刻被熟悉又亲近的味道包围, 才发觉刚才都是在做梦。
他睡眠状态一直不算好，夜里经常开着小灯。
并非是过去几年留下什么童年阴影，只是最近几年, 几乎每个时段都有重重压力和困境, 早已超出普通人能承受的范畴。
他摸索着坐起来，找床侧的玻璃杯, 想要喝水缓冲这种惊悸感。
另一只手比他更快地找到那只杯子, 抢先一步把杯子拿开。
“不要喝冷的, 等我一下。”
蒋麓开了夜灯，去给他热了杯新鲜牛奶，裹着被子陪他喝完。
苏沉双手捂着杯壁，感受着冬夜里的热气，有些无措：“以后我回去睡吧。”
蒋麓忍笑道：“我们现在在你卧室。”
“……”
男人善意地自揭短处，给他找了个台阶。
“我有很长时间没法睡着，一开始靠褪黑素，后来是睡前都会提前关灯，呼吸放松很久才能静下来。”
苏沉抿了口热牛奶，侧身看他。
“大概是三四年前，我睡觉的时候没法关灯。”
“好像世界一旦全都暗下来，就会心神不宁，或者做一些被追逐之类的梦。”
蒋麓像是此刻察觉到什么，试探道：“有一种……习惯性的焦虑？”
“对，总是担心台词没有背顺，或者哪里忘记做什么事。你也会这样吗？”
他们对视几秒，同时笑起来。
蒋麓把牛奶杯放到一边，再一次关掉夜灯，让苏沉睡在自己胸膛前。
心跳声沉而有力，一下一下，像是混乱世界里不变的夜灯。
黑暗里，他的声音沙哑又宁和。
“现在，你在想什么？”
苏沉阖上眼皮，迟疑道：“想明天那场很不好拍的戏。”
蒋麓伸手轻抚他的脸颊，缓和道：“那都是明天的事。”
“你呢。”苏沉又睁开眼，在温暖巢穴般的怀抱里看向他：“你还会想别的事吗。”
“也许会。”蒋麓摇一摇头：“但抱着你的时候，我会感觉稳定很多。”
像所有的顾虑推想都可以按下暂停键，在黑夜里得到难得的缓冲。
他们相识太久，连睡眠时都会偶尔共呼吸，气息起伏趋向一致，如共生的树脉。
苏沉本来还在惦记那盏灯，趴在他怀里没多久，已经困得声音模糊。
“早知道会这么好……我该早点让你带枕头过来。”
次日再拍戏时，两人皆是神清气爽，比平日还要更精神。
与从前不同的是，剪辑师全程在场，而且现场临时有电视和白板提供讲解支持。
第九部里穿越时间的内容，一部分靠原剧本重新搭建演绎，一部分靠绿幕拍摄再剪辑。
“简单来说，需要演员跟以前的自己对戏。”剪辑师阿牛把电视掰向苏沉：“那么在走位上，你要躲开原来的自己，同时还要躲旧时间线的蛇骨婆婆，去救你的父亲。”
老皇帝当时在北宫避祸，死在万蛇啃噬里，没有留个全尸。
但这一次，元锦带了避蛇的白獴草，腰间还拴着婆婆亲制的万安桃符。
他要回到第一部结尾的那一刻，趁着从前的自己和姬龄在前宫相聚时，把父亲救回来。
龙马会背着他们远渡归去，在血珀门前转换宿命。
电视里再放映第一部的剧情时，连画质都透着七年前的时代感。
人们聚在电视前，看见十一岁的苏沉，还有十五岁的蒋麓相继出现在画面时，都忍不住感慨几句。
“小时候好可爱啊！！现在真是窜高好几节，全变成大帅哥了！”
“蒋导十几岁的时候就很撩了有没有？他其实一直都很臭屁哈哈哈哈——”
蒋麓拿黑水笔在白板上快速画出行动范围，以及室内外建筑截面草图，指节一敲版面，众人配合安静，听他吩咐接下来的拍摄流程。
“打光要注意，我们是绿幕模拟效果，注意从室外到室内的变化。”
“苏沉。”他喊他全名时，许多人倏然抬头