强烈的情绪感染，愤恨了起来。
这个男人太差劲了。
不愿离婚，还想左拥右抱，泡着阿蒂尔·兰波？
斯特芳·马拉美想要靠近，发现走了几步，也无法走到阿蒂尔·兰波与保罗·魏尔伦谈话的旅馆。
阿蒂尔·兰波的心灵拒绝了其他人的靠近。
直到阿蒂尔·兰波发泄一通，甩下保罗·魏尔伦进入旅馆内部，斯特芳·马拉美才急忙跟了上去，在他快要越过防线的一刹那，地上失魂落魄的保罗·魏尔伦突然拽住了斯特芳·马拉美的裤脚。
“滚开！”
斯特芳·马拉美不痛快地重踹了对方一脚。
保罗·魏尔伦吃痛，在地上打了个滚，沾上十九世纪末满是泥泞的地面尘土。
即便如此，保罗·魏尔伦仍然坚持不懈地扑了过去，拉拽对方，阻挡斯特芳·马拉美踏足旅馆，边反击边叫嚷，活像是为爱情冲昏头脑的男人。
“我不会让你去靠近他的！你休想——！”
“你这人怎么如此烦。”
斯特芳·马拉美冷冷地看着保罗·魏尔伦，保罗·魏尔伦的额角浮现青筋，愤怒在马拉美的十倍以上。
“你不爱他，更不了解他，那么你就不该靠近他！他不接受任何人的欺骗！”
斯特芳·马拉美一惊。
随即，斯特芳·马拉美放松下来，露出笑容，阿蒂尔·兰波的心防底线已经找出来了。
——不能欺骗对方。
——不能太快进入对方的私人住处。
“请你冷静，魏尔伦先生，我会按照你说的方式去了解他，获得他的信任。”斯特芳·马拉美拿出自己的风度，自认是梦中的神灵，“我比你优秀，你会祝福我的吧？”
保罗·魏尔伦的表情难以言喻，遵从基本的逻辑运行的梦中人物也继承了原主的性格。
保罗·魏尔伦低吼一声，挥拳而出。
“你做梦！”
“我们就是在做梦。”
斯特芳·马拉美讽刺一笑，接住拳头，运用粗浅的技巧，也能直接掀翻了保罗·魏尔伦。
两人在旅馆门口打架斗殴，阁楼的窗帘被拉开。
住在狭窄阁楼里的阿蒂尔·兰波揉了揉眼睛，一头雾水：“这两个人怎么会打架……”
在阿蒂尔·兰波的印象中，斯特芳·马拉美是一个社交面极广的诗人，懂英语，喜欢跟文艺界人士交友，老是做一些赠送给客人的诗歌，私底下喜欢划船，对方和魏尔伦的关系不错。
除此之外，他就对斯特芳·马拉美的了解不深了。
过了一会儿，打架停止下来。
门口的马拉美和魏尔伦都注意到了阁楼的兰波，尤其是金发少年重新扬起明媚的神色。
兰波嘴里说的话，可就不动听了——
“打啊，快打啊！打输的那个人就不是男人！”
“……”
“……”
在场三个人不用比拼，有一说一，全是贱人。
……
不知多少个周二的时光过去。
斯特芳·马拉美背下了阿蒂尔·兰波的诗歌，让阿蒂尔·兰波留下喝了一杯葡萄酒，后面再次碰壁。他极力学习拉丁语，在一次次与阿蒂尔·兰波的交谈中弥补缺陷，学习法国诗人的基础知识。
他快要被梦里十七岁的阿蒂尔·兰波气死了。
爱挑刺，要求高，举止粗鲁，还动不动看不起他的文化修养，说他是一个冒牌的诗人。
热情的时候，阿蒂尔·兰波会拉着他说一天一夜的话，好似挚友一样的关系。冷漠的时候，两人游船，阿蒂尔·兰波会一脚把他踹进河里，在船上哈哈大笑，指着他调侃，要多坏就有多坏。
金发少年会笑会哭，会忧郁，会发疯，总是在踩到你愤怒的界限之前，勾起你的喜欢。
比如他的诗歌才华。
比如他对法国政府的不屑一顾。
比如他风一样突然而至，风一样消失无踪的身影