灰暗的光。
她给了沈亿一个警告的眼神，让他不要管。
他只能睡下。
……
凌晨四点三十分，门外略有骚动。
不是微弱的哭声，也不是沉重的鼾声，内室房门被轻巧地打开，只被袜子包裹的脚尖点地，几乎没留下一声响。
“咔嗒——”
门被打开，又合上。
凌晨四点三十九分，门外又有骚动。
“咔嗒——”
门被打开，又合上。
沈亿睁开眼睛，翻身下床，他的动作远比女性小心翼翼弹出脚时要轻盈，他受到专业训练，学习如何调度自己身上的肌肉，又知道如何从根本上消除自身存在感。
把自己当成一块石头，他曾经跟麦医生解释自己是如何做到的，当做是水面上蜉蝣，路边的野草，墙角的花，放空属于人类的大脑，善于冥想的人坚信，人内心中有一座小宇宙，他只是躲入宇宙中，化作一朵花，一株草。
他比猫更灵巧，比鸟雀更轻盈。
室内静悄悄的，灯未打开，妈妈挂在门口的照明灯消失了，他低头聆听一会儿，顺着残音向后厨走。厨房后有地窖，说是为了储存食物，现在地窖的木门向上掀开，放眼望去，是通向深不见底低下的楼梯。
他又捕捉到只言片语，像是哭声，伴随音符编织而成的，悠远柔和的童谣。
“玛格丽特，就像她的妈妈——”
是首日在门口听见的鬼童谣吧？但在重新编排词句后，竟变得温柔起来。
他顺楼梯，一步一步向下走。
楼梯组成无尽的回廊，在有限的空间内盘旋迂回，沈亿想，这条街上的人，似乎都很喜欢地下室，又或者是阴暗、阳光接触不到的洞。他记得在第三次世界大战结束之前，人们也有挖防空洞的习惯，据说是怕来自天空的轰炸袭击。战后，人类迎来了永久的和平，地窖的职能被舍弃了，有些地方或许还有残存的空洞，但大部分建筑物推倒重建后，都没有留下它们，仅有坚实的地基。
“我从来不相信他们的宣称。”麦医生谈论过这个问题，“人类喜欢给自己留下后路，这事关繁衍本能，低下阴暗、潮湿，有表层岩石带保护，经由热点系统的改造，它甚至可以变得温暖而潮湿，成为生命天然的繁殖场所。”
“我们试图在宇宙开疆拓土，寻找到新的第二家园，同时也不会放弃对母星得挖掘，你永远不知道是否能发现新的沉睡矿石，从化石破解来自远古的基因密码。”
“地下蕴藏着丰富的宝藏，时间、空间、资源、生命，达尔文曾经做过一个小猜想‘生命源于一座温暖的小池塘’，而首次于生态薄壳中发现的生命，也并不源于遥远的宇宙，而是来自近在咫尺的地底。”
“上世纪部分生物学家与地质学家认为，地表起源说岌岌可危，最初的有机分子来源于地底。”
沈亿没从麦医生的话中辨析出他的真义，很多时候，他们与其说是在治疗，不如说是在闲谈，医生的知识储量丰富，每次都会刷新他的认知。
地下之旅即将到达尽头，他看见了光，是不温暖的冷白光束。
他走了出去。
……
菌菇、苔藓、照明灯、土地、水洼。
他站在门口，不往前走一步，只侧贴墙面，听守门的二人与妈妈对话。他们都很年轻，穿防弹背心，手臂弯折，一丝不苟地端枪肃立，可他们的对话并不比背影严整。
“是个女孩儿。”
他们在研究妈妈抱着的襁褓。
“哎，她笑了。”
“真可爱。”
声音很年轻。
妈妈说：“明年孩子会比今年更多。”她说，“这俩月新人急剧增加，我才看过山民，数十名女性怀身孕，他们得到了更好的照顾，身体也比较强健，或许能够诞下新生儿。”
“辛苦妈妈了。”
“不，一切都是为了我们的延续。”
一位青年羞涩地问：“直美和多利亚，她们过得还好吗？”
另一人用胳膊撞他。
“是、是啊，怎么可能不好，她们去地上了，直美以前一直想出去。”
妈妈抿嘴笑，不说话，她看两人的眼神很慈爱，像是他们共同的母亲。
一名青年半转身，沈亿才发现，他原来很年轻，最多不过十六七岁，后颈也有条形码。
“那我就先走了。”妈妈说，“天快亮了。”
“啊，是吗，完全没发现。”青年说，“下次见，妈妈。”
沈亿静悄悄地离开了。
……
六点时，妈妈叫醒了沈亿，喊他帮忙做早饭。
他的刀功很好，可以将土豆切成均匀的块，妈妈负责烹调浓汤。她递给沈亿几根胡萝卜，又转身去拿刨刀，刨刀还未递上，就看见他用粗钝的菜刀削皮，视觉上不外乎用铁杵绣花。
“你刀功很好。”妈妈不