早上八点多, 陆辛拎着一塑料兜儿包好的馄饨来沈小甜家, 刚进了院子门, 就看见沈小甜在院子里的水泥地上折腾一堆报纸。
他的女朋友就在地上蹲成那么小小的一团。
“嗯？你干嘛呢？”他问。
沈小甜说：“我想把报纸铺着, 然后晒晒书，结果忘了还有个开学在这里。”
陆辛握着手里的塑料兜也蹲下了, 看着报纸被收一半儿放一半儿的, 他说：
“要不我把那鸡抓了先找个笼子关着？不然它一泡鸡屎就把书都祸害了。”
两个蹲着的人一起转头, 看着开学鸡趾高气扬探头探脑在杜鹃花下面走来走去。
沈小甜说：“要不还是去楼上晒书吧，二楼阳台和阁楼的窗台也能用。”
陆辛帮沈小甜把报纸收了, 再把自己的摩托车推进院子里放好, 先扎上围裙去了厨房。
小馄饨是他早上去老冯那儿看货的时候随手捏的, 四十来个, 就是最简单的韭菜虾仁馅儿, 一边锅里煮着馄饨，另一边灶上是个平底锅, 煎了两个鸡蛋。
“我在想我应该明天就早起去跑步。”沈小甜靠在厨房门上，对陆辛说。
“挺好呀, 早上从珠桥边儿走走还是挺舒服的，不过眼瞅着天就要冷了, 你可小心点儿别感冒了。”
沈小甜突然觉得自己这个男朋友有时候说起话来不像个男朋友, 更像个长辈。
吃过早饭, 陆辛到底先把“开学”给收拾了，他出去一趟，从菜市场里借了个塑料筐, 直接把开学罩了进去。
这还不算，他又扎了个篱笆，算是彻底把开学圈在了小半边儿的院子里。
剩下的地方他就铺了好几层报纸，才进屋喊沈小甜来晒书。
沈小甜想晒的外公留下的那些书，之前打扫卫生的时候粗粗晒了一下，可过去了这么长时间，书房里还是有一股浓浓的旧书味道，沈小甜才下定决心把它们再晒一次。
九二年的数学教学大纲，八六年的数学课本……看着泛黄的书页在阳光下一页一页翻开，沈小甜的脸上是笑着的。
除了书以外还有各种本子和书信，陆辛蹲在沈小甜旁边，看着再熟悉不过的字凝固于纸页，又晕散于时间。
“我姥爷左右手都能写字。”沈小甜打开一个本子，指着上面的内容对陆辛说：
“你看，这些就是他左手写的。他左手右手各写一个字，我都能认出来。”
刚去西北的时候干活伤了右手，才二十多岁的老爷子不肯荒废时间，硬是几个月时间又练出了一手的左手字。
这些事情，沈小甜都惊讶自己居然还记得一清二楚。
“你看这个，这个人我也认识，他是我外公的学生，毕业之后分配去了肉联厂，过年来我家送过猪耳朵和猪尾巴。”
沈小甜指的是一张照片，上面的年轻男人笑得带着那个年代人们特有的憨厚气质。
陆辛瞅了瞅，说：“他长得也不像猪耳朵啊，你怎么还一直记着人家长啥样儿？”
沈小甜看了他一眼，说：“我记得是因为那是我第一次吃到猪尾巴，你知道吧，猪尾巴炖烂了的那种，切成一节一节的，我姥爷会切点儿蒜末，倒上酱油，让我蘸着吃。”
久远的记忆里总带着食物的味道，小时候发现这个世界的“每一次”，长大之后如果还记得，那就是旧时光所给予的奇迹一般的馈赠。
陆辛长长地“哦”了一声，仿佛真知道了什么大秘密似的。
沈小甜又从书堆上面拿起了两本书，这两本书外面都包着封皮，摩挲着灰褐色的封面，她想了想，然后笑出了声。
“你猜这是什么？”她把书在陆辛的面前晃了晃。
什么？陆辛看着那层书皮，说：“课本？”
才不是呢，沈小甜打开书，露出了扉页，上面写着两行字第一行是“烟雨蒙蒙”，第二行是“琼瑶著”。
另一本书也打开，写的是“扬清抑浊”，作者“全墉”。
陆辛看了两眼才看出第二本上面的门道，说：“这怎么还全墉了？金老爷子知道自己被人把钱包捞了么？”
“这两本书比我年纪还大，我姥爷说是九几年的时候从他学生手里没收来的，我觉得他也不是收了学生书就不还的人，估计是什么时候放乱了。小学的时候我还翻出来看过，结果看了没几天，电视剧就播了，我还奇怪杜飞是谁。这个盗版书不好看，男主就会一招扬清抑浊，一使出来反派就都倒了，离金老爷子差太远了，还一次撩好几个小姑娘。”
这种“杂书”还有不少，沈小甜从前经常会偷渡一本去厕所，作为厕所读物。
“不过我也没稀罕它们多久。那时候能看的书就多多了，我那时候最喜欢的是科幻，我姥爷也喜欢，给我一年一年地订。”
整整齐齐一箱子杂志是从书房的角落里找出来的，打开一看，竟然还按照年份整整齐齐地分好。
“每次杂志来了，