秣十七坐在那里，一动不动，眸光落在面前线香的明灭之间。明明映着簇簇而跃的光亮，那里头却是一片死寂。
外头传来金幼孜与锦衣卫的低语，断断续续不甚分明，桐拂完全听不进。
“十七……”桐拂试着唤她。
秣十七没有动静。
桐拂起身，蹲在秣十七的面前，“十七，是我。”她说得很慢，让十七可以看清自己说话的样子。
秣十七还是没有动静。
桐拂心里紧紧揪着，他们说，她听不见，也再说不出话来。
找到她的时候，秣十七坐在一间漆黑的河房里。看见来救她的人，她却不愿离开，拼了命地挣扎。最后锦衣卫不得已只能将她敲晕了，才带她出来。医官替她诊了脉，身上没有伤，也没落下病，但却说从此耳不能闻口不能言……
眼前的秣十七消瘦了许多，面色苍白，不复当年北平草场上锁甲红纱的飒爽……而她神志恍恍，跟着自己一路来到京师，那一派天真，也再寻不到分毫痕迹……至于她之后是何时清醒，又是如何假装依旧神志不清诸般种种，对桐拂来说早已不重要。
有些人，纵然已是面目全非，亦或早已分道扬镳，一旦想起，却依旧会自遥远的念想之间生出暖意。
世间无奈，终归一句不得已。
有人掀帘入来，急促慌乱的脚步忽然迟滞，令桐拂迟疑了一瞬才扭过头去。
孙定远倚着木杖站在那里，额头皆是汗，犹在气喘吁吁，但一双眸子却死死盯着秣十七。
“她怎么了。”他这一问，压着多少情绪，桐拂听着心里跟着一颤。
“她并无大碍，只是……一时听不见说不了话。”这一句说出来，桐拂使上了很多的气力。
孙定远一瘸一拐走到秣十七的跟前，桐拂忙让去了一旁。
他伸手在秣十七的脑袋上揉了揉，“丫头，有什么好怕的。那么难的，都过来了。以后，不会再有事。”
秣十七放在膝上的手忽然握紧，很快又缓缓松开。
……
船出了西水关不过两日，桐拂已觉着闷得慌。春日晴好，长河如澄练，两岸垂柳繁花，她却半点看不进。
杨徽的事本已令她心烦意乱，如今十七寻着了，却是她最不愿看到的样子。
十七原有自己的军庐舍，医馆那里说她并无大碍，她就被送回了原先的住处。
桐拂原本发愁她如今这个模样，总得有人照顾着，而孙定远自顾不暇怕是不成……不曾想，到了十七的庐舍门前，早有洒扫和看护她起居的仆从守在那里。
桐拂没问出究竟是谁人派来的，不过看着那些仆从侍女进退规矩有度，眉眼伶俐，她心中略略有了计较。
孙定远原本住得不远，如今干脆与十七相邻的那一户换了庐舍，几乎日日过来。
桐拂以前不晓得孙定远竟是如此手巧的一个，没几日，在十七的小院里引了水蓄了小池。甚至垒了个玲珑假山，让那淙淙细水流转反复，很快青苔如茵，与亲水的花木相映成趣。
桐拂将小棕马送来的那一日，看见十七眼中倏忽而过的光亮，但只是短短一瞬，又迅速寂灭。
那小棕马见到十七，亲昵地上前依在她身旁，流连不去，完全不在意她的冷清疏离。
孙定远又很快在院子的角落搭了马厩，料草槽、饮水池……平时并不束着那小棕马，由着它四处转悠。
……
眼瞅着桐拂日日往秣十七的小院里钻，金幼孜干脆提早将她拎上了去震泽的官船。
官船两层，并不大，但除了船夫和两三仆从，只有他二人住在上头一层，倒显得十分宽敞。白日里金幼孜陪她看看江景说说话，夜里他却总是早早回自己的屋里。
桐拂估摸着他忙着编修他的水利书，还有大典的事，也乐得夜里一个人坐在船头发呆打盹儿，实在困极了才回屋。
这日船行平稳，她又在船头晃悠着睡过去，猛地醒来就见头顶天幕繁星，莹莹烁烁极是好看。江风煦暖，长河水色澹澹，她顿时觉着如此佳景用来修书实在有些可惜，起身就往金幼孜的屋子走去。
他的屋门紧闭，缝隙里透着微光，却听不到任何动静。
“可睡下了？”她轻叩了几下木门。
里头没有声响，她又叩了几下，就听见里头扑通一声，紧跟着又是哗啦一声。不久门打开，金幼孜捂着手背，龇牙咧嘴地望着她。
她的目光越过他的肩头，应是方才案上烛台翻了，案上地上都洒了烛蜡。再看向他的手背，烫红了一大片。
“怎么这么不当心。”她嘀咕着回身去取了干净的水和药，替他洗净了仔细敷药包扎。
他有些局促，“失手了。”
这局促看在桐拂眼里，就有些古怪的意思。
再仔细瞧了一回那烫伤之处，她抬眼盯住他，“你方才，上哪儿去了？”
“我能去哪儿，在这儿写……”看着她面上神情，他