水下有许多挣扎的身影，被垂在水面风灯的光亮映着，绝望而诡异。
桐拂起先尚寻那体弱长幼的先救，到后来已是顾不得，抓着人就往岸上推。
之后看见兵马司和锦衣卫的巡捕陆陆续续跳下来救人，也有路过的船家、渔人……但水里的人太多，互相推搡拉扯，她渐渐觉着用尽了气力，从未有过的绝望，一如幽黑无底的深潭……而这绝望又似是很熟悉，原该是充斥着这四下的气息……
猛地，有人将她的脚腕捉住，死命往河底拖去。桐拂倒未太过惊惶，估摸着应是落水者挣扎时无意的举动。她蜷起身子，试图将那只手抓住，但已离开河面，看不清身下情形。
那人的力气大得惊人，她渐渐觉得不对劲，那道身影忽地自下而上，到了她的身前，一双手将她的脖颈扼住，直往河底按去。
余光里，她瞥见一道银光，往自己怀中奔去，她下意识地闪身避让，有什么擦着她的腰间而过，顿时落下火辣辣的一道。
当后背狠狠撞上河底的石头，她才总算回过神，此人是欲取了自己的性命。
但除了巨大身影，她根本无法看清他的面目，也无法挣脱他的钳制。
意识渐渐涣散，其余的她倒没多想，只是觉得方才在船上，应是多安慰那柚子几句……从来都是被他安慰照顾，自己好像没为他做过什么……至于成亲，好像也没答应过他，但除了他，难道还有旁人？他怎么这么傻……
迷迷糊糊间似乎他松了手，有人将自己拉着出了水面，扑面而来的草木气息，令她下意识大口喘着气。待意识慢慢聚拢，才发现自己正趴在河边的岸石上。
身后的河面仍是乱糟糟一片，忽明忽暗的光亮里，她听不清他们在喊叫着什么，挣扎着站起身。
金幼孜扭头看着自己的船上，早已挤满了惊魂未定的人，还不断有人扒着船沿往上爬。他焦急地在河面上寻着她的踪影，已经过去了这么久，一直未见她出来过。
他身后的人群里猛地传来惊呼，“看……看那是……是不是河妖！”
金幼孜顺着他们所指，往那河对岸看去。
通往黝黯巷口的青石阶上，那女子依着垂柳，仿佛没有半丝人间烟气。身上那件素纱蝉衣，如夜半幽梦初结，他再熟悉不过。她虽背对着，微微偏过小半幅面庞，令他顿时一身冷汗。
未等众人反应过来，那身影已经没入那深巷之间，隐隐有歌声在河面踯躅回荡。
“曰暮风吹，叶落依枝。丹心寸意，愁君未知……
歌繁霜，侵晓幕。何意空相守，坐待繁霜落……”
……
她没见过他这般模样。
自湖畔一遇，他始终是那时月色下安静温润的样子，纵然万般心事，也是内敛温和。
早前方孝孺脸色铁青，自那东阁出来，她就觉着不太对劲。殿门紧掩，他独自在里头，不让任何人踏入。从殿侧半掩的窗子望进去，他在大殿内反反复复地走着，仿佛那一条路，没有来处也没有尽头。
皇后来过，在殿门外悄立许久。她应是能听见殿内的脚步声，手搁在殿门上，却仿佛它有千钧，根本推不开。
两位小皇子也来过，出奇地安静，不吵不闹。末了，他们乖巧地牵着皇后的手离开，三个人的身影很快消失在长廊的尽头。
吴亮何时走到身旁，桐柔竟未察觉。
“五日前，浦子口，燕王大败。朱高煦忽然引兵驰援，盛庸败。
都督佥事陈瑄，率舟师往援，降了燕王。
前日，燕军瓜洲渡江，再度击败盛庸。”
“今日……”他长叹了一口气，“燕军至镇江，童俊，降。”
见她神情恍惚，吴亮再叹一声，“眼下燕军往龙潭驻扎，距京师只有六十里地。”
“今日陛下尚未用过膳。”她忽然道。
吴亮一愣，“这都什么时候了，谁还吃得下去？”
“我送进去。”她答，将吴亮身后小太监手中的膳盒捧了，就欲进东阁。
“桐女史……”吴亮叫住她，末了化作一声叹，“罢了罢了，你去吧。”
她将膳盒布好，出于意料的，他竟走过来坐下，尝了几口。
“分月桥的事，可听说了。”他忽然问。
桐柔心里一紧，“听说了，桥栏忽然断裂，致落水者无数。”
“国之将亡，必有妖孽。”他忽言道。
她手中的杯盏与碟碰了一下，叮的一声脆响。
他恍若未闻，“有妖就斩妖。”不知说给谁听。
少许，他顿了顿，“你可信那河妖作怪？”
她讲手中的杯盏放下，“姐姐说，京师河道密布，桥渡无数，却是有那青溪小姑护佑着。小姑是河神亦是织神，定不会容那妖孽作乱。是人心生了妖孽，妄自涂炭生灵。”
“人心生妖孽……涂炭生灵……”他兀自出神，口中将这两句反复。
桐柔心里却是纷纷乱乱，分月