李嘉文下班的时候已经五点多了, 回到住处时，迟绪正在厨房里削土豆，他坐在一个木头矮凳上，两条腿紧紧并拢, 身体蜷缩成一团, 模样要多乖巧有多乖巧。
李嘉文忽然想起，自己第一次直面喜欢迟绪这件事, 是在高一的寒假。
那年的冬天尤其冷，新闻上常常播报那是二十年一遇的寒冬。
迟绪每天都要去市图书馆一趟, 倒不是要看什么课外书, 而是图书馆里存有以前的一些废弃试卷和练习册, 他没钱买自己高中统一发放的练习册, 就只能通过这种方式刷题。
那天下了很大的雪，一脚踏进去都能没过脚踝, 迟绪穿着爷爷以前的黑色军棉袄，在雪地里摇摇摆摆的往前挪，活像一只小企鹅。
李嘉文那年中考失利, 整个寒假都被宋美秋禁足在家学习，他趴在窗口看着迟绪，不知是哪里来的冲动, 让他生平第一次违背了母亲，偷偷的跑下了楼。
他在雪里奋力奔跑, 大声的喊着迟绪的名字。
迟绪转过身, 在原地站定, 他似乎待在外面有一会了，原本细嫩的脸颊被冻伤了，鼻尖也冻得通红，宛若黑曜石的眼睛在漫天大雪中异常明亮，再加上那身棉袄，看着特别像政治课本里贫困灾区的小孩，可怜又可爱，让人想抱抱。
如果可以回到那时候，李嘉文一定要抱抱他。
而不是佯装顺路，短暂同行后分道扬镳。
如果当时他有勇气做出丁点改变，那么此刻的假象，未必不会成为真实。
“今天吃什么啊？”
“白菜土豆，我买了馒头，待会热一下就可以吃了。”
“哈哈，这小锅还挺多功能，我买了点小米和咸菜，明早煮粥吧。”
“好啊。”
……
翌日，迟绪起了个大早，煮完小米粥后，就着粥吃了一个昨晚剩下的馒头，李嘉文已经醒了，还赖在床上，他敲了敲门框，轻声道，“趁着粥热你快起来吃吧，我要去上班了。”
李嘉文看了一眼手机上的时间，“这么早啊？”
“嗯，昨天不是回来的早吗。”
盒饭店早餐生意也不错，七点钟左右就开门了，不过早上送餐的人比较少，迟绪耽误了昨晚的饭点，想着弥补回来。
他到店里的时候早班收银正在点账，迟绪怕她数错了要重数，便在一旁等了会，见她点完账才不紧不慢的上前，“我来领钥匙。”
电瓶车是盒饭店的，兼职员工骑需要拿三百块钱押金，迟绪把钱递上去，换回了钥匙。
他正要走，忽然被收银叫住，“对了，昨天下午有个男的来找你。”
“……找我？”
“是啊，长的可高可帅了，还穿一身名牌，那一件衣服顶我两个月工资，你还认识这样的大款呢，真人不露相啊……”
迟绪耳朵里嗡嗡作响，听不大清楚她的声音，只是喃喃的问道，“那个人，有说自己叫什么吗？”
“这个倒没说，我告诉他你不在，他就走了。”
迟绪以为自己会感到失落，可心中却意外镇定。
有人到这里找他，一定是知道他在这送餐，必然还会再来，他只要耐心等待就好。
嗯！没错！
“那个人要是再来的话，如果我不在，你让他等我，或者留个联系方式，麻烦你了，”
迟绪是店里员工当中少有的好样貌，待人既客气又有礼貌，收银很乐意帮他的忙，何况只是一个小小的忙，“好，包在我身上。”
迟绪舒了口气，强迫自己不要把太多的心神放在这件事上。
即便如此，送餐的时候他还是忍不住去想，来找自己的人到底是谁，和自己是什么关系，还会不会再来，想的太多，以至于他骑车的时候差点撞到树上。
这种感觉可真糟糕。
迟绪抓了一把头发，难得把懊恼表现出来。
回到店里，他第一时间问前台收银，“那个人来了吗？”
语气就像在问，那把刀落下来了吗。
“没有呢，你这一上午都问几遍啦，这个给你，客人特意说让你送的，还是医院，你是在医院有朋友吗。”
迟绪几乎是垂头丧气的接过盒饭走出了门。
他以为是那个白血病的女孩点的餐，可一看便签上的地址，居然是附近的小医院，他根本没有往那送过餐。
……
迟绪从医院大门一路跑到三楼，脚步一瞬不停，找到地址上的那间病房时，额前细软的发丝已经全部被汗水浸湿了，弯弯曲曲的打起了卷。
他舔了舔干涩的唇瓣，深深的喘了两口气，让自己的呼吸平稳下来后，抬手敲门。
病房里传来一个男人沙哑低沉的声音，“进来吧。”
迟绪莫名的紧张，甚至说心慌，他不知道这种诡异的情绪从何而来，他的身体无端变得僵硬，推门的动作缓慢而迟钝，像极了关节生锈的机器人。