“一共十八份盒饭, 十一点半之前送到，小心别洒了。”
“好, 我知道了。”
迟绪把盒饭放到了电瓶车后的带有膳食logo的保温箱里，看了一眼便签上的地址, 是一家补习班, 离店不远，比较好找。
记下地址后，他把便签放进了口袋里，便签纸的右下角也有膳食的logo，下班的时候需要拿着便签去收银那里结账，一单三块钱，迟绪早上八点来的, 到现在几个小时了, 才送了十二单。
谁送的快谁接的单多, 迟绪有时候找不到地址，会耽误时间, 不过他跑了三天, 已经熟悉了周围环境，不似最初时总要向出租车司机问路，效率提高不少。
迟绪骑着电瓶车, 紧赶慢赶的在十一点半之前把盒饭送到补习班, 又急匆匆的回了店里。
吃饭的点生意火爆, 前台的电话响个不停, 他刚回去, 连口水都没来得及喝便接到了下一单，是附近的小区。
“等等！”
迟绪还没骑出十米远，后面追上来一辆电瓶车，也是店里的送餐员，一个身材瘦小单薄的大学生，家境不是很好，过年就留在京城打工了，他拦住迟绪，“你这单是XX小区的吧！”
迟绪点头，“怎么了？”
“我这有一个旁边小区的，我帮你送吧。”他说着，从自己的保温箱里拿出一份盒饭，“这份是送到XX医院的……”
有时候前台接单太急，同一个位置的单子会分给两个人，机灵的送餐员会连接两单，然后同之前那个送餐员做交换，这样只跑一趟就可以赚两份钱，不过他今天运气不太好，第二个单子地址太远了，跑个来回要将近一个小时，从早到晚也就中午这一两个小时活好，他不确定迟绪愿不愿意去送，只能用恳切的眼神看着迟绪，“你帮我送行吗？”
“嗯。”迟绪接过那份外卖，没有多说什么，看上去是一副逆来顺受好欺负的模样，让对面占了他小便宜的送餐员顿时减轻了很多心里负担，剩下那丁点在迟绪骑电瓶车离开的那一刻也彻底消散了。
……
XX医院在东城区，迟绪到那里的时候已经是十二点多，他对照着便签纸上的地址，找到了血液内科的病房，点餐的人是一个患有白血病的年轻女孩，一个人生命中最美好最富有朝气的年纪，哪怕身患疾病，也比旁人要更为乐观向上。
“我经常叫你们家的盒饭，不过是第一次见你欸。”
“我上班没多久。”
她扬起笑脸，异常灿烂，将这没有多少阳光照射进来的病房都变得明亮了，“你比之前的送餐员帅多啦，你叫什么名字啊？”
迟绪怔怔的看着她。
女孩捧着盒饭大笑起来，一旁病床上的中年女子也跟着笑，“又调戏小帅哥啊。”
“哪有！”女孩忽然敛起笑容，正儿八经的说道，“我得了这种病，也不知道还能活多少日子，生前最大的愿望就是你能再来给我送次盒饭。”
“……我叫迟绪。”
翌日同一时间，前台果然接到了来自医院血液内科的订餐电话，指名道姓要迟绪去送，不在乎多等一会。
今天升温，中午更是闷热，迟绪骑着电瓶车吃了一路尾气，到医院的时候以是头脑发昏，视线模糊，他把车停在保安室右侧的自行车车位上，脱下外套在地上蹲了一会，胸口倒是稍稍好受了，可站起来的一瞬却是眼冒金星。
他的身体早已无法消受这样的辛苦。
人性本能的趋利避害告诉迟绪，他不应该执着于那空白的七年，他此时最佳的选择是回到老家，找一份时间宽裕且轻松的工作，同时打起精神来继续学习。
可心底有个声音却不断告诉他，哪怕寸步难行，你也不能离开京城。
迟绪被糟糕的身体状态所困扰，陷入了失忆以来前所未有的迷茫。
“嗨！”
一进病房门，患有白血病的女孩便热情的向他挥手，精神状态比他还要好。
迟绪不自觉的笑笑，把盒饭放到她面前的小餐桌上，“一共二十五。”
“你等等啊。”女孩从枕头底下翻出一个钱包，一边拿钱一边问他，“你是兼职的学生吗？”
虚岁二十六的迟绪穿着牛仔裤帆布鞋，头发细细软软的趴在额前，很容易给人造成误会，不过迟绪没有否认，在他脑海中，他的确是虚岁只有十九的民大学生。
见他默认，一直表现的非常开朗的女孩忽然叹了口气，她说，“好羡慕你啊，能打工能上学。”
走到医院大门时，迟绪被刺目的太阳晃了一下眼，又有些看不清周围，不过没有之前那么难受了。
世间万般苦，如病房里的女孩，如刚出生就被抛弃的孤儿，而他身体健康，四肢健全，曾有全心全意爱自己的家人，也仍有无限可能的未来。
咬咬牙，撑下去就好了。
之前也都是这么度过的。
打定主意后，迟绪骑上电动车离开了医院。