相比于别人的躁动不安，清歌就像是一个局外人，安静而淡然地站在那里，低垂的眸光，没人知道她在想些什么。
程一诺皱了皱眉，大步走过来将她一把从座位上拉到身边。
“走吧。”
女生没有动。
“喂，许清歌……”
“程一诺，你看不出来，我只是想离开么？”她终于看定他，明眸沉静，像是初见时那样的淡漠。
“我从来就是打算一个人，你贸然闯进来，让我……”她顿了顿，斟酌一下语气，唇边缓缓带笑，“让我有点无措，但是，总算是知道该怎么做了。”
“我想离开这里，即使这里曾经是我拼命想来的，但是想要找的人，其实根本就不在了。”
“我带你走。”少年没有探究她话里的另一层意思，只是异常执拗地看紧她有些苍白的脸，“许清歌，本少爷不管你到底在别扭些什么，既然说了要追到你，你这辈子，下辈子，下下辈子都注定是我的人，所以，想逃，还是得先问过本少爷的意见，听明白了么？”
这是……突如其来的，让她一时怔住的表白。
霸道而深情。
“我父亲和你母亲的事情，甚至还有两个家族之间的事情，关我们什么事？你这样防贼一样防着全世界的人，不累？”
累……
她闭了闭眼，很累。
从五岁到现在，她一直都活得那样累。
没人要她，没有人想要她这个累赘。
她的母亲用尽办法逼着她学习，所以她像是一个机器人一样，生涩地背着书，冷漠地面对所有人。
只是，她终于还是学会那么多东西，却从来没有能力去保护想保护的人。
母亲还是疯了，疯得那样彻底，到最后，再也认不得她了。
阿婆说，这都是罪孽，母亲这一生，得到了那样多的宠爱，却最终疯癫终老。
连累她这一生，注定无人疼爱。
命运线斑驳的人，如她，终究不敢奢望太多。
“你还有一个哥哥，那场爆炸之中，走丢了。也不知道是不是还活着……”那个时候，阿婆躺在摇椅上，叹息声和她手中的烟斗一起，渐渐弥漫成薄薄的烟雾。
她捧着书，仰着脑袋细声追问：
“我哥哥……叫什么名字？”
“许尧，他的名字，还是你外祖父取的嘞，他死也不肯让你们兄妹俩姓左。”
后来呢？
后来她在A大的录取名单上看见过这个名字，她便毅然填了这里的志愿。
虽然，她也想过让左家那边帮忙找，只是……她不想面对那里的人。所以一切，都是一个人在忙活。包括独身来到樊城，包括一个人面对程家。
“你啊，本来也该是个含着金汤匙出生的小千金，怪就怪你父亲野心太大，拿你母亲跟程家做了交易，得到的也是一个假消息，那一天一夜的爆炸啊……惊得整个山头的飞禽走兽都嚎叫了好几天……”
“你母亲也疯了，至于是真疯假疯……谁知道呢……都是造孽啊……”
阿婆收养她三年，但还是在八岁的那年被左家人找到了，左家要她认祖归宗。
认祖归宗……呵，也总有不愿她回来的人，于是就有了折磨……
她有时候也觉得，自己居然没有如母亲一样疯掉，真是一个奇迹。
“累不累，和你无关。”清歌睁开眼，庞大的记忆也一并沉淀到心底，她将他的手拿开，一字一句地重复，“程一诺，我想离开了。”
命运总是喜欢玩笑，在她决定走近他，也任由他走近时，才发现，他们的头上，是上一辈难堪的过往。
她过不了母亲的坎。