就和母亲天地相隔,他打工出门时,母亲还叮嘱自己要照顾好自己,哪知等自己安然无恙地回到家中时,母亲却不见了踪影,只留下这一堆隆起的黄土,日夜注视着山脚下的村落。
刘城走到父亲跟前,将一瓶父亲带来的黄桃罐头拧去盖子尽数倒在墓前。这是奶奶生前最爱吃的,可这次,她再也吃不上了,糖水流到燃烧的冥纸上发出呲呲的声音,火焰也随即小了,父亲用木棍从底下将纸挑翻,火焰重新升起。快燃尽的纸被风吹起,飘在半空中还燃烧着,等最后一点火苗熄灭,才摇摇晃晃地跌落在远处的雪上,不一会儿,周围洁白的雪上面全是黑色的灰烬。
等纸全部燃尽,父亲跪在墓前,郑重地磕了三个响头,刘城也跟着父亲磕完头,就起身往家走去。
整个小村还沉浸在清晨的寂静中,准备醒来。人们又在忙着扫雪,看到他们便停下手里的动作,打个招呼,他们走远就又开始重复刚才未完成的动作。