咧。泥老家可不在这哈，泥老家得丝沈阳滴”。“老婆子你懂个啥啊！老家就是这，祖宗就在这！是不是老灰？”爷爷不再理会奶奶，低下头问腿上的老灰。老灰则扭头眯眼一本正经的看了看爷爷，然后若有所思的慢慢应一声：“妙啊！”
老灰是狸猫，两尺长的身子，穿着灰白相间的皮大衣，很漂亮。要是按人的年龄算，我最多它叫声哥；可要是按猫的年龄算，估计我就得管它叫叔了；但再看它和我爷爷的亲密关系，老灰就成了我叔爷！事实上我全家，包括我那不喜欢任何动物的老妈都把老灰当成了我“叔爷”。本来老妈是很烦我这个“叔爷”的，老灰也知道我妈不待见它，所以从来都不进爸妈住的西屋。虽然老灰很少在家里吃饭，可每次只要它跳上椅子扒着桌台，甭管吃不吃，奶奶都会给它盛一小碗饭菜。你想啊，老灰不经常在家吃饭，那它平时在哪吃？吃啥？肯定老本行地干活！就算它不干老本行，谁家也没有给老猫留饭位这一说，他还真想往自己脑袋上扣一解放帽儿当主*席了？
虽然我爹从没喊老灰叫过叔，可也从没赶老灰下过桌。老妈刚嫁给我爹的那段日子没少因为这事儿吵架，以至于小两口差点因为老灰离了婚。俩人吵到居委会开“感情破裂证明书”，人家一问原因才知道——就为一只猫！本来还和颜悦色的居委会大妈当时就气的拍了桌子，要闹回家闹去！结婚不到半年的小两口儿竟想拿猫来当幌子，占用宝贵的区离婚指标，逗我玩呢？本来我那傻实诚的老妈脑筋还没转过来，准备听领导的话，回家再闹一把，可刚出了居委会她就扶墙一阵干呕，被我爹心疼的送到医院检查——坏了，离不成了！怀上崽儿了。因为老妈怀了我，奶奶决定让步，隔开用碗，分桌吃饭。
日子磕磕绊绊的过，一直到了我三岁。那年冬天奶奶生病，我姥姥也生病，两亲家关系如同水火，不愿住同一个医院。结果我爹下班去一院给奶奶送饭，老妈下班去二院照顾我姥姥打针。家里就剩下一个老迷糊和一个小疯子。爹妈不得已请邻居大婶下午坐在我家打毛线顺便照看一下。有天下午，我趁她打着毛衣没注意又跑出去了，还遇一偷小孩儿的乞丐花子，差点被抱走。等大婶儿发现出去追的时候那人都已经拎着我跑出去了小半条街。还是老灰厉害：“喵了个咪的敢拐我侄孙子！”嚎叫着追了上去，一跳五尺高，扯着那花子的后背棉袄跳上他肩膀，爪子一伸脸上四条血道儿，齐活儿！那花子一吃疼双手捂脸把我丢地上了。然后，然后老灰也成了我妈的叔……
记得家里有半本儿老书，偶尔见爷爷拿出来小心翻看。有那么几次，趁他迷糊的时候我想偷出来看看上面儿写的是啥。可还没等我看清上面的繁体字，爷爷就会突然清醒过来，喊我爹揍我一顿把书收走。从小到大除了因为乱翻爷爷的东西，我爹就很少揍我。所以因为那半本书挨揍的几次，我都记得很清楚——我爹抄起鸡毛掸子啪啪的打，一点儿不留手，就像打的是别人的儿子一样。爷爷就在旁边眯着老眼，笑着对我说：“等我走了你再看吧，反正咱都得写在上面。”老灰依旧深为赞同的说：“妙奥！”
从小我就怕我爹，因为他总是阴沉着脸，就像有满肚子心事儿一般。破写字台上的玻璃板下压着不少黑白照片，大多是我爹当兵的时候参加对“越自卫反击战”前照的。用文雅点儿的话说，这个小伙子的微笑给黑白相片赋予了阳光般的色彩，可他复员后的照片就不管黑白也好彩色也罢，就全成了黑白照，因为他复员回来后所有的照片里有少了件东西——他的整个右臂。虽然没了右臂，可我却知道他的左手更灵巧。夏秋的周末，我和我爷爷经常坐在院子里的树下等着挨刀，剃刀！只见我爹漫不经心的捏着剃刀把儿，口中含水“噗”的一声，再将刀刃贴着皮带上下刮蹭一阵儿，直到刀面顶着阳光直冒寒气。
风吹老槐叶落梢，
漫天纷黄青寥寥；
寒锋快闪一片绿，
落势不改两瓣飘。
嗯，磨得差不多了！那一刻我似乎听到单老爷子评书中的第三声号炮响，就差丢地上一签子了。看我爹给爷爷刮脸真是练胆儿，总觉得那动作不是刮胡子。见过理发店的师傅，都是一手扳着客人的脑袋，一手小心翼翼慢慢的平着刮，生怕一步小心费力又赔钱。可能我爹没这顾虑吧，反正也没钱拿。只见他斜着眼睛盯着对面镜子里的爷爷看一下，左手稳抓剃刀，刀刃底挨着爷爷的下巴，稳稳当当横着一拉，半拉右脸就齐活儿。这不是技术，这是艺术！后来我才知道，这门儿艺术可不好学，至少以现在三十年无仗打的情况来看，就不具备在中国合法练习的硬条件。
小学生活就像放假：放假也是放假，不放假也像放假。虽然早过了文革，但我之所以能这么耍，是因为我爹从不管我逃不逃课、写不写作业。甚至夏天的时候他趁着休息还会带我去杨家西湖游泳，一脸严肃的教我如何偷摘人家网上挂的鱼，然后回家我俩一起被我妈吼！也只有在我的教育这个重大问题上，老妈才能短暂展现出她的凶悍。然后，吼完拉倒，转身踮起刀就收拾鱼去了。其实我爹不喜欢游泳，因为他不想让别