陆翊平、雨菡、景幻、全安等四人趁着暮色下山，赶回苏州城已经来不及了，陆翊平便决定在山下找个客栈先投宿一晚，让雨菡好好休息。
夜色沉了，四野无声。雨菡坐在车上，景幻和全安骑马先行去打点。陆翊平担心她会害怕，便也上车陪着她。他们沉默地穿过黑暗的荒野，在满天繁星下赶路。雨菡看着他黑暗中的轮廓，心想，如果有一天，她忘却了所有的爱恨抵达了彼岸，或许她会回过头来好好看他，不再惶恐、不再逃避。
不知走了多久，马车外渐渐透进来灯火的光亮，一阵阵喧闹声远远传来。雨菡掀开窗帘往外看，原来他们已经进入了一个镇子。远处的街道上，一大片辉煌的灯火，灯火下聚集了许多人。他们隔着很远的距离看去，放佛那只是彼岸的一个梦境。
“这是在做什么？今天是什么节日吗？”雨菡轻声问。
陆翊平想了想，轻声道：“我倒忘了，今日是中元节。”
“中元节？”雨菡道，“那不就是俗称‘七月十四’的鬼节吗？”
陆翊平看着她，没有说话。他实在是疏忽了，怎么会挑这个日子带她出来。
雨菡知道他心里在想什么，她拍拍他的手，洒脱地说：“我却不知道，这中元节竟然也有灯可以赏，好不热闹。原来在江南，人和鬼的待遇是一样的，真是一个死去的好地方。”
陆翊平听着她的话，顿觉肝肠寸断。雨菡本想宽慰他，没想到却害他更伤心了，只好柔声道：“我想去看看那中元灯会，反正回去也睡不着，你陪我去看看好不好？”
陆翊平心中有些别扭。但看她一脸期盼的表情，他只好说：“好吧，就看一会。”
陆翊平把雨菡扶下车，牵着她朝那灯火阑珊之处去。原来这中元灯会乃是本地民俗，又因这个镇子就在穹窿山胜地旁，每年都会吸引不少游人专程来登山看灯，竟然成为了一大盛事。
灯会上人头涌涌，陆翊平紧紧拉着雨菡的手，叮嘱道：“小寒，人太多了。牵着我当心别走散了。”
那街市两旁，一排排的灯笼穿过去，延伸至黑暗的尽头。在这样的夜里。如此多人聚集在一起，仿佛集合了无数个寂寞的个体。雨菡抬头去看灯，那样辉煌、那样美好，却令她生出一种深深的孤寂感。
总是在最繁华处，感到最深切的孤独。
两人手拉手在拥挤的人群中茫然走着。忽然听得身后有人唤了一个名字。走在他们前面的一个人猛然回过头来，那张脸把雨菡吓了一大跳。
原来，他脸上竟然带着一个狰狞的鬼面具，红面獠牙、杏眼圆瞪。雨菡突然受了惊吓，一下子缩到陆翊平的身后去。陆翊平揽着雨菡，对那人怒目而视。那人摘下面具。原来是一个年轻的书生，他满含歉意地对陆翊平和雨菡一拜，道：“小生失礼了。惊吓了夫人，还望相公和夫人切莫怪罪。”
雨菡探出头来，好奇地问：“你为何要戴个鬼面具？”
那书生笑道：“夫人有所不知，这是本地民俗。中元节本就是鬼节，这鬼节赏灯。自是与元宵、中秋这些团圆佳节不同，戴个面具赏灯也是人鬼同乐之意。”说完。他便转身继续往前走。
雨菡看灯会上不少人都戴着面具，忽然来了兴趣，她看到路边有个卖面具的摊子，便拉着陆翊平过去看。
摊子前围了许多人，雨菡身形玲珑，她灵巧地从人缝中钻了进去，看到满目琳琅的各色面具，开心地一个个拿起来戴在脸上。那买面具的递给她一个铜镜，雨菡看着镜子中的自己，突然愣住了。
白白的脸，长长的眉，眼睛中流露出无限哀怨——她，变成鬼了。再过一个月，她就会从世间一个无名的人，变作一个无名的鬼。谁也看不见她，听不到她，她不知道彼岸那哪里，不知道该往何处去。
一阵人潮涌动，把雨菡淹没了。她的身子往后退、往后退，她仿佛站在一条看不到的鬼道上，来来往往都是些模糊的人影，他们提着灯笼埋头匆匆赶路，不知要往何处去。隔岸的灯火和喧闹声传来，那一切已经与她无关了。
雨菡看到陆翊平正在人群之中焦急地呼唤着她的名字，寻找她的身影。她就站在他身后，他却看不到她。雨菡心中默默地说：“我走了，我终究是要走的。你不要再为我伤心了，把我忘了吧，就像我忘了你一样。”
她转身离去，慢慢地往前走，仿佛走向自己的归宿。她说过，她是一个人来的，也想一个人走。她已经忘记了所有的爱恨情仇，她已经舍弃了那些羁绊，她不愿再为谁恋恋不舍，也不愿别人再为她伤心了。
“小寒！小寒！”绝望地嘶吼声在身后响起。雨菡回过身，只见远远的人群之中，一个男人像发了疯一样，拉住身边每一个人，将他们的面具一一摘下来看。他是那么绝望，那么伤心，那么愤怒。
陆翊平，你看不到吗？我已经渡过那条河了，我们站在了不同的世界。这里很好，没有痛苦没有畏惧，没有爱也没有恨了，你为什么那么执着、那么傻？人终有一死，花开只有一瞬，总是要分离的，你为